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UN HOGAR NO ES UNA CASA 
 
 

Reyner Banham, “A home is not a house” en Design by Choice (recopilación de artículos de Reyner Banham seleccionados 

y presentados por Architectural Design) pág. 56. Originalmente en Art in America de abril de 1965. 

Traducido por Juan Ignacio Azpiazu, www.ignacioazpiazu.com. Revisión 2012. 
 
 

 
Cuando tu casa contiene semejante complejo de cañerías, conductos de humos, cables, luces, acometidas,  

enchufes, hornos, piletas, trituradores de residuos, parlantes de hi-fi, antenas, plenos, freezers, calentadores 

—cuando contiene tantos servicios que el equipo podría soportarse por sí mismo sin ayuda de la casa, ¿para  

qué tener una casa para sostenerlo? Cuando el costo de todo este instrumental es la mitad del costo total (o  

más, como sucede a menudo), ¿qué es lo que está haciendo la casa excepto esconder tus partes pudendas  

mecánicas de la mirada de los transeúntes? Ha habido un par de casos recientes en los que el público estaba  

realmente confundido con respecto a qué eran los servicios mecánicos y qué era la estructura —a muchos 

visitantes de Filadelfia les toma un rato entender que los entrepisos de las torres de laboratorios de Louis Kahn 

no están sostenidos por las cajas de ladrillos para conductos, y cuando lo han entendido tienden  a dudar si 

valía la pena la complicación de darle a los entrepisos una estructura portante independiente. 

 
Sin duda, gran parte de la atención que atraen esos laboratorios deriva del intento de Kahn de exponer el 

drama de los servicios mecánicos —y si finalmente falla en hacerlo convincentemente, la importancia 

sicológica del gesto sigue estando, por lo menos a los ojos de sus colegas arquitectos. Los servicios son un 

tema en el cual la práctica arquitectónica ha alternado caprichosamente entre lo desfachatado y lo recatado 

—estuvo aquel período 'déjalos bambolear', en el que cualquier cielorraso era un lío de entrañas en colores  

vivos, como en la sala del Consejo en el edificio de la ONU, y ha habido ataques de pudor en los que el detalle 

anatómico más inocente fue velado precipitadamente con un cielorraso suspendido. 

Básicamente, hay dos razones para todo este calentarse y enfriarse1, si se me permite el más viejo juego de 

palabras entre los instaladores de aire acondicionado. La primera es que los servicios mecánicos son 

demasiado nuevos como para haber sido absorbidos en el saber tradicional de la profesión: ninguno de los  

grandes slogans —la Forma sigue a la Función, accusez la structure, Firmness Commodity and Delight, 

Honestidad con los Materiales, Wenig ist Mehr— es de mucha ayuda al enfrentarse con la invasión mecánica. 

Lo que más se aproxima, en forma significativamente negativa, es el “Pour Ledoux cʼetait facile —pas  de tubes” 

de Le Corbusier, que parece estar cobrando validez proverbial como la expresión de una profunda nostalgia 

por la época dorada anterior a la llegada de las cañerías. 

 
 

La segunda razón es que la invasión mecánica es un hecho, y los arquitectos —y especialmente los 

arquitectos americanos— la sienten como una amenaza cultural a su posición en el mundo. Los arquitectos 

americanos ciertamente tienen razón en sentirlo así, porque su especialidad profesional, el arte de crear  

espacios monumentales, nunca se estableció firmemente en este continente. Ha quedado como un 

1N. del T. : blowing hot and cold, literalmente “soplar, o inyectar, [aire] caliente y frío”, pero la expresión se 

usa normalmente con el sentido figurado “vacilar entre sí y no, entusiasmarse y perder interés”. 
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transplante de una cultura más vieja, y los arquitectos americanos tienen constantes regresiones a esa cultura. 

La generación de Stanford White y Louis Sullivan tendían a comportarse como emigrés de Francia,  Frank Lloyd 

Wright a menudo se refugiaba en teutonicismos nostálgicos como Lieber Meister, los peso pesado de los 

treinta y cuarenta al fin y al cabo vinieron de Aachen y Berlín, los líderes de los cincuenta y sesenta son 

hombres de cultura internacional como Charles Eames y Philip Johnson, y también lo son, en muchos 

aspectos, los que están surgiendo hoy en día, como Myron Goldsmith. 

 
Si se los deja hacer, los americanos no monumentalizan ni hacen arquitectura. Desde la casita de fin de 

semana en Cape Cod, pasando por el balloon frame, a la perfección del siding de chapa de aluminio con un  

texturado para simular veteado de madera, siempre han tendido a hacer una chimenea de ladrillos y apoyar  

contra ella un conjunto de tinglados. Cuando Groff Conklin escribió en The Weather-Conditioned House que 

Una casa no es otra cosa que una cáscara vacía… una cáscara es todo lo que una casa o  

cualquier estructura en la que los seres humanos viven y trabajan es en realidad. Y la mayor 

parte de las cáscaras en la naturaleza son barreras extraordinariamente ineficientes al calor y 

al frío. 

estaba expresando un punto de vista extremadamente americano, apoyado por una tradición popular 

largamente establecida. 

Y dado que esa tradición coincide con él en que la cáscara americana es una barrera térmica tan ineficiente, 

los americanos siempre han estado listos para bombear en sus refugios más calor, luz, y energía que el resto  

de los pueblos. El gran espacio monumental americano es, supongo, el gran espacio exterior — el porch, la 

galería, las llanuras surcadas por rieles de Whitman, el camino infinito de Kerouac, y ahora, el Gran Ahí 

Arriba2. Incluso en el interior de la casa, los americanos rápidamente aprendieron a deshacerse de las 

particiones que los europeos necesitan para darle al espacio un carácter arquitectónico y ordenado, y mucho 

antes de que Wright comenzara a atropellarse los muros que dividían la arquitectura  correcta  en  sala  de 

estar, sala de juegos, sala de cartas, sala de armas, etc., los americanos más humildes se habían ido 

deslizando hacia un modo de vida adaptado a los interiores distribuidos informalmente que  eran, 

efectivamente, grandes espacios únicos. 

 
 

Ahora bien, los grandes volúmenes envueltos en delgadas cáscaras tienen que ser iluminados y 

calefaccionados en un modo bastante diferente y más generoso que los interiores cubiculares de la tradición  

europea en torno a los cuales cristalizó en un principio el concepto de arquitectura doméstica. Desde el primer  

momento, desde la estufa Franklin y la lámpara de kerosén, el interior americano ha debido estar mejor 

servido si es que debía soportar una cultura civilizada, y ésta es una de las razones por las cuales los 

Estados Unidos han estado siempre a la vanguardia en los servicios mecánicos para edificios —de modo que 

si los servicios pueden en algún lugar percibirse como una amenaza para la arquitectura, ese lugar es  América. 

 
 
 
 

2N. del T: The Great Up There, la exploración espacial. 
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“El plomero es el burgomaestre de la cultura americana”, escribió Adolf Loos, padre de todas las perogrulladas 

europeas sobre la superioridad de la plomería americana. Sabía de qué hablaba; su breve visita a los 

Estados Unidos en los noventa lo convencieron de que las virtudes sobresalientes del modo de vida 

americano eran su informalidad (no hace falta ponerse un sombrero de copa para visitar a un funcionario  local) 

y su limpieza —que necesariamente debía ser percibida por un vienés con un esquema de compulsiones 

freudianas tan altamente desarrollado como el suyo. La obsesión con la limpieza (que se ha convertido en uno 

de los mayores absurdos la cultura Kleenex de la América que respira lysol) fue otro motivo psicológico que 

llevó a la nación a los servicios mecánicos. Las justificaciones tempranas para el aire acondicionado no eran 

simplemente que la gente tenía que respirar: Konrad Meier en Reflections on Heating and Ventilating, 1904, 

escribía meticulosamente que 

las cantidades excesivas de vapor de agua, los olores enfermantes provenientes de órganoslos  

respiratorios, los dientes sucios, la transpiración, la ropa desprolija, la presencia de microbios 

por muchas razones, el aire cargado de polvo por las alfombras y tapices… causan gran 

incomodidad y mayor enfermedad. 

 
(Lávate las manos y vuelve para el próximo párrafo.) 

 
 

La mayor parte de los pioneros del aire acondicionado parecen haber estado obsesionados olfativamente del  

mismo modo: como mejores amigos podían señalarle a America su mal olor corporal y luego rápidamente  

recetar su propia panacea para ventilarla hasta reventar. En algún punto entre estos conceptos arracimados 

—la limpieza, la cáscara ligera, los servicios mecánicos, la informalidad e indiferencia por los valores 

arquitectónicos monumentales, la pasión por el espacio abierto— siempre me pareció que acechaba algún 

difuso concepto madre que nunca lograba enfocar claramente. Finalmente me apareció claro y legible en junio 

del ʼ64, en las circunstancias más altamente apropiadas y sintomáticas. 

 
 

Estaba sumergido hasta el vello de mi pecho, haciendo películas caseras (me excita al estilo NASA lo de 

llevar equipo costoso a medios hostiles) en la playa del campus en el sur de Illinois. Esta playa combina lo  

exterior y la limpieza en un modo altamente americano —escenográficamente es el viejo estanque en la 

tradición de Huckleberry Finn, pero está vigilada como corresponde (estudiantes de segundo año haciendo de  

guardavidas, sentados en sillas Eames sobre postes en el agua) y además está clorada.  Desde donde    estaba, 

podía ver no sólo pícnics y asados familiares inmensamente elaborados desarrollándose sobre la arena 

esterilizada, sino también, a través de y por sobre los árboles, el entramado de una de las cúpulas  

experimentales de Buckminster Fuller. Y en ese momento lo vi, si la sucia Naturaleza pudiera ser mantenida  

bajo el grado adecuado de control (quedarse con el sexo y eliminar los estreptococos) por otros medios, los  

Estados Unidos felizmente se desharían por completo de la arquitectura y los edificios. 

 
Bucky Fuller, por supuesto, pone especial énfasis en este tema: su famosa pregunta no retórica “Señora, 

 

¿sabe cuánto pesa su casa?” expresa una subversiva sospecha de lo monumental. Esta sospecha la 

comparten, sin expresarla tan claramente, los miles de americanos que ya han mudado el peso muerto de la  

arquitectura doméstica y viven en casas móviles que, incluso si pueden terminar sin moverse jamás, siguen  

dando una mejor performance como refugio que las estructuras ancladas a tierra que cuestan por lo menos 
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tres veces más y pesan diez veces más. Si alguien pudiera desarrollar un paquete que pudiera efectivamente  

desconectar la casa móvil de los cables aéreos del suministro eléctrico, los tubos de gas envasado fijados 

precariamente en su gabinete y las semi-innombrables instalaciones sanitarias que surgen de no poder 

conectarse a la cloaca general —ahí estaríamos ante algunos cambios sustanciales. Puede no estar demasiado 

lejos; los recortes en los gastos de defensa pueden llevar a que las técnicas derivadas de la  investigación 

espacial sean aprovechadas por otros campos relativamente pronto, y ese talento miniaturizador 

aplicado a un paquete 'estándar de vidaʼ [a standard-of-living package; un paquete de nivel de vida, de 

habitación] autocontenido y regenerativo que pudiera ser arrastrado tras una casa rodante o adosado a ella,  

podrían producir una especie de unidad remolcable que podría ser recogida o dejada en depósitos todo a lo 

ancho de la nación. Avis podría todavía transformarse en la primera en equipos, aun si tuviera que seguir  

conformándose con un meritorio segundo puesto en alquiler de autos. 

 
De aquí podría surgir una revolución doméstica al lado de la cual la Arquitectura Moderna parecería 

MisLadrillos, ya que podrías también desprenderte de la casa móvil. Un paquete estándar de vida (la frase  

standard of living y el concepto son ambos de Bucky Fuller) que realmente funcionara podría, como tantas 

invenciones sofisticadas, retrotraer al hombre a un estadio más cercano al natural a pesar de su compleja  

cultura (tal como el abandono del telégrafo Morse por el teléfono Bell le devolvió su capacidad de comunicarse 

hablando, a través del país). Desde el comienzo el hombre ha tenido dos maneras básicas de  controlar el 

entorno: una esquivando el tema y escondiéndose debajo de una roca, árbol, tienda o techo (lo que 

finalmente llevó a la arquitectura tal como la conocemos) y la otra interfiriendo realmente con la meteorología 

local, usualmente a través de un fuego que, en forma más elaborada, podría llevar al tipo de situación aquí en 

discusión. A diferencia del espacio habitable atrapado con nuestros ancestros debajo de una roca o un 

techo, el espacio en torno al fuego tiene muchas cualidades distintivas que la arquitectura no puede aspirar a 

igualar, en primer lugar su libertad y variabilidad. 

 
La dirección y fuerza del viento decidirá la forma y dimensiones de ese espacio, estirando el área de calor  

tolerable en un óvalo alargado, pero la emisión de luz no se verá afectada por el viento, y el área de 

iluminación tolerable será un círculo superpuesto al óvalo de calor. Habrá entonces una variedad de 

combinaciones de luz y calor para elegir según la necesidad y el interés. Si quieres hacer una tarea fina, 

como reducir una cabeza humana, te sientas en un lugar, pero si quieres dormir te acomodas en otro; el juego  

de tabas hallaría su lugar bastante diferente del entorno que correspondería a las reuniones del comité 

organizador de ritos de iniciación… y todo esto sería perfecto si los fuegos al aire libre no fueran tan efímeros,  

ineficientes, poco confiables, humeantes y todo eso. 

 
Pero un paquete standard of living correctamente armado, que emita aire caliente sobre el suelo (en vez de 

absorber aire frío a lo largo del suelo como el fuego), irradiando luz suave y Dionne Warwick en cálido 

estéreo, con proteína madura girando en el horno en un baño de luz infrarroja, y la hielera tosiendo 

discretamente unos cubitos en los vasos sobre el bar desplegable —esto podría hacer por un claro en el 

bosque o una roca en la ensenada lo que Playboy nunca podría hacer por un penthouse puesto allí. ¿Pero  

cómo vas a trasladar este mazacote de tecnología hasta la ensenada? No necesita ser tan masivo; las 
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necesidades aeroespaciales, por ejemplo, han tenido un efecto terrible sobre la tecnología de estado sólido,  

llegando a producir pequeños transistores refrigeradores. Todavía no captan ninguna gran cantidad de calor,  

pero ¿qué vas a hacer en el claro de todas formas? ¿congelar un novillo? Tampoco se necesita manipularlo 

—podría trasladarse sobre un colchón de aire (su propia emisión de aire acondicionado, por ejemplo) como 

un hovercraft o una aspiradora doméstica. 

 
Esto va a consumir una buena cantidad de energía, incluso con los transistores. Pero deberíamos recordar 

que muy pocos americanos están en momento alguno lejos de una fuente de entre 100 y 400 caballos de 

fuerza —el automóvil. Unas baterías de automóvil potenciadas y un tambor para un cable de arrastre 

probablemente podrían poner a este paquete a emitir vapores de cognac sobre el Edén mucho antes de que  

aparezcan la transmisión de potencia por microondas o las plantas atómicas miniaturizadas. El automóvil es 

ya hoy una de las armas más pesadas de la artillería ambiental americana, y el componente esencial en un 

anti-edificio no arquitectónico que ya es bien conocido para la mayor parte de la nación —el autocine [the drive-

in movie house]. Sólo que la palabra house es un manifiesto error de denominación —sólo un terreno liso 

en el que la compañía operadora ofrece imágenes visuales y sonido por cable, y el resto de la situación  viene 

sobre ruedas. Traes tu propio asiento, calor y protección como parte del coche. También traes Coca Cola, 

galletitas, Kleenex, Chesterfields, ropas de más, zapatos, la píldora y cualquier otra cosa que se te 

ocurra y que no te darían en el Radio City. 

 
El automóvil, para abreviar, está haciendo ya bastante del trabajo del paquete standard of living —la pareja 

acaramelada bailando a la música de la radio de su convertible estacionado ha creado una sala de baile de la  

nada (la pista va por cortesía del Departamento de Autopistas, por supuesto) y todo esto es paradisíaco hasta  

que empieza a llover. Incluso en ese caso no estás acabado —se necesita muy poca presión de aire para inflar 

una cápsula de mylar transparente, el aire acondicionado del paquete podría hacerlo, con o sin un poco de 

potenciación, y la cápsula en sí, doblada en una bolsa de paracaidista, podría ser parte del paquete. 

Desde el interior de tu hemisferio de treinta pies de Lebensraum seco y calentito podrías tener unas 

espectaculares vistas de primera fila del viento derribando árboles, la nieve arremolinándose en el claro, el  

incendio forestal que se acerca por sobre la colina o Constance Chatterley corriendo ágilmente hacia ya 

sabes quién a través de la tormenta. 

 
Pero… ¿esto no es un hogar, no puedes criar una familia en una bolsa de polietileno?  Nunca podrá reemplazar 

al venerable estilo rancho de tres niveles alzándose orgullosamente en el paisaje de cinco arbustos ralos, 

flanqueado a un lado por la casa de techo a dos aguas y piso en desniveles con seis arbustos ralos y al otro 

por la casa con techo a dos aguas y piso en desniveles con cuatro niños y un arenero propio. Si  los 

innumerables americanos que están criando exitosamente a niños preciosos en trailers me disculpan por un 

momento, tengo algunas sugerencias para hacer a los todavía más innumerables americanos que están tan 

inseguros que tienen que esconderse detrás de falsos monumentos de Permastone y techado en rollo. Hay 

que admitir que hay muy sensatas ventajas cotidianas en pararse sobre una alfombra y un piso firme, en  vez 

de sobre agujas de pino y hiedra venenosa. Los pioneros americanos reconocieron esto construyendo  

habitualmente sus chimeneas sobre un piso de ladrillos. Una burbuja inflable transparente podría anclarse a 
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una placa semejante tan fácilmente como un balloon frame, y el paquete standard of living podría flotar  

animadamente en una especie de glorificado hoyo para fuego en el centro de la placa. Pero una burbuja 

inflable no es el tipo de cosa en la que los niños podrían entrar y salir cuando les diera la gana —créanme, 

tratar de salir de una cápsula inflable puede ser todavía más complicado que salir de una carpa empapada  

venida abajo si se equivoca la movida. 

 
Pero la relación del kit de servicios a la placa podría disponerse de modo de solucionar esta dificultad; todo (o  

casi todo) el paquete standard of living podría reinstalarse en lo alto de una membrana que flotara sobre el 

piso, irradiando hacia abajo calor, luz, y lo que se quiera, y dejando todo el perímetro completamente abierto  

para permitir el libre acceso y egreso. Ese loco ideal del Movimiento Moderno de la interpenetración interior y  

exterior podría finalmente hacerse real al eliminar las puertas. Técnicamente sería factible, por supuesto, hacer 

que la membrana literalmente flotara, como un hovercraft. Cualquiera que haya tenido que pararse bajo  el 

efecto que produce en el terreno el rotor de un helicóptero sabrá que esta solución tiene poco de 

recomendable excepto la eliminación instantánea de los papeles de residuo. El ruido, el consumo de energía, 

y la incomodidad física, podrían ser algo realmente escandaloso. Pero si la membrana de energía pudiera  

apoyarse en una o dos columnas, o incluso en una unidad de baño hecha en ladrillos, entonces estamos casi 

a la vista de lo que sería técnicamente posible antes de que la Gran Sociedad tenga muchos más años. 

 
La idea básica es que la membrana soplaría una cortina de aire calentado/enfriado/acondicionado en el 

perímetro del lado a barlovento de la anti-casa, dejando que el resto del clima circule libremente por el espacio 

habitable, que no necesita corresponderse exactamente en planta con la membrana de arriba. La  membrana 

probablemente tendría que ir más allá de los límites de la placa de piso, de todas formas, para prevenir la 

entrada de lluvia, aún si la cortina de aire estaría activa precisamente desde el lado del que cae la  lluvia y, 

estando acondicionada, tendería a captar la humedad mientras cae. La distribución de la cortina de aire estará 

controlada por varios sensores eléctricos de luz y clima, y por esa invención tan revolucionaria, la  veleta. Para 

el tiempo realmente malo serían necesarios postigones automáticos contra tormenta, pero salvo en los climas 

más locamente inconstantes, debería ser posible diseñar el kit acondicionador para manejar la  mayor parte de 

los climas la mayor parte del tiempo sin que el consumo de energía se vuelva ridículamente  superior al de una 

ineficiente casa ordinaria del tipo monumental. 

 
Obviamente que sería apreciablemente mayor, pero todo este razonamiento gira sobre la observación que 

hace al American Way el gastar dinero en servicios y mantenimiento y mantenimiento en vez de en la 

estructura permanente como en las culturas provincianas  del Viejo Mundo. En cualquier caso, no sabemos por 

dónde andarán cosas como la energía solar en la próxima década, y para el que quiera asistir a una 

visión casi posible del aire acondicionado totalmente gratis permítanme recomendar “Shortstack” (otro truquito  

con tubo de polietileno) en el número de diciembre del '64 de Analog. De hecho, muchas de las objeciones de 

sentido común a la anti-casa pueden terminar desvaneciéndose: por ejemplo, el ruido puede no constituir un 

problema al no haber un muro perimetral para reflejarlo hacia el espacio habitable y, en cualquier caso, el  

susurro constante de la cortina de aire daría un aceptable umbral de volumen que los sonidos deberían 

superar para hacerse audibles y entonces molestos. ¿Bichos? ¿Criaturas salvajes? En el verano no deberían 
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ser peor que con las ventanas y puertas de una casa ordinaria abiertas; en invierno todas las criaturas en su  

sano juicio migran o hibernan; pero, en cualquier caso, ¿por qué no estimular los procesos normales de la  

selección darwiniana para arreglarte la situación? Todo lo que necesitas es desencadenar el proceso por 

medio de un ingenio todo propósito; éste radiaría llamadas de apareamiento y esencias sexys y atraería a 

todo tipo de predadores y presas mutuamente incompatibles hacia un amontonamiento de masacre 

indescriptible. Una cámara de circuito cerrado de televisión podría transmitir el estado del juego a una pantalla  

en el interior de la vivienda y brindar una programación continuada que haría que los ratings de Bonanza 

parezcan desdeñables. 

 
¿Y la privacidad? Este parece ser un concepto tan nominal en la vida americana tal cual se la vive que parece  

difícil creer que a alguien le preocupe realmente. La respuesta, en las condiciones suburbanas que todo el  

argumento implica, es la misma que para las casas de vidrio que los arquitectos estaban diseñando tan  

laboriosamente hace una década —paisajismo más sofisticado. Esta es, después de todo, la tierra del bulldozer 

y del transplante de árboles crecidos —¿por qué dejar que el Comisionado de Parques se quede con toda 

la diversión? 

 
Como fue dicho más arriba, este argumento implica suburbia que, para bien o para mal, es donde America  

quiere vivir. No dice nada sobre la ciudad que, como la arquitectura, es un crecimiento foráneo algo inseguro 

en este continente. Lo que se discute aquí es la extensión del sueño Jeffersoniano más allá de la versión  

sentimentalmente agraria Usonia/Broadacre de Frank Lloyd Wright —el sueño de la buena vida en el campo 

limpio, una residencia campesina en un paradisíaco jardín de equipamiento lograda a fuerza de energía. Este  

sueño de la anti-casa puede sonar no arquitectónico pero lo es sólo en parte, y la arquitectura desprendida de 

sus raíces europeas pero tratando de echar unas nuevas en un terreno extraño ha estado cerca de la anti- 

casa uno o dos veces ya. Wright no estaba bromeando cuando hablaba de 'destruir la caja' aun si la promesa  

espacial se cumple sólo ocasionalmente en la demasiado concreta realidad. Arquitectos populares de las  

llanuras como Bruce Goff y Herb Greene han producido casas cuya supuesta forma monumental tiene 

claramente poco impacto en la cosa funcional de vivir en ellas. 

 
Pero es en un edificio que a primera vista parece sólo forma monumental que la amenaza o promesa de la  anti-

casa ha sido demostrada más claramente—la casa Johnson en New Canaan. Se han dicho tantas cosas fuera 

de lugar (por parte del mismo Johnson, así como por otros) para probar que ésta es una obra de  arquitectura 

en la tradición europea, que muchos de sus aspectos intensamente americanos a menudo se escapan. Sin 

embargo cuando se ha dejado atrás toda la erudición sobre Ledoux y Malevitch y Palladio y todo lo que ha sido 

publicado, una de las fuentes más sugestivas resulta difícil de descartar —la reconocida permanencia en el 

recuerdo de Johnson de una aldea incendiada de New England, con las ligeras envolventes consumidas por el 

fuego, y quedando en pie las plataformas de ladrillo y las chimeneas en pie. La casa de vidrio de New 

Canaan se compone esencialmente de estos dos elementos, una plataforma calefaccionada de piso de ladrillo, 

y una unidad vertical que es chimenea-hogar de un lado y baño del otro. 

 
En torno a esto se ha tendido precisamente el tipo de envolvente liviana de la que hablaba Conklin, sólo que 

todavía más insustancial que aquélla. El techo, ciertamente, es sólido, pero psicológicamente está dominado 
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por la ausencia de cerramiento visual todo alrededor. Como muchos han señalado peregrinos a este sitio, la  

casa no termina en el vidrio, y la terraza y los árboles más lejanos son parte del espacio de la vivienda,  

visualmente en invierno y física y operativamente en verano cuando las puertas se abren. La “casa” es poco  

más que un núcleo de servicios en un espacio infinito, o alternativamente, una galería exenta que mira en 

todas direcciones hacia el Gran Más Allá. En verano, en verdad, el vidrio sería un poco un sinsentido si los  

árboles no echaran sombra, y en el reciente otoño muy cálido el sol que atravesaba los árboles desnudos  

creaba un efecto invernadero tal que partes del interior eran agudamente incómodas —la casa habría estado 

mejor sin sus paredes de vidrio. 

 
Cuando Philip Johnson dice que el lugar no es un entorno controlado, sin embargo, no son estos aspectos del  

vidriado indisciplinado lo que tiene en mente, sino que 'cuando hace frío me acerco al fuego, cuando hace 

calor simplemente me alejo'. De hecho, simplemente está explotando el fenómeno del fuego del camping 

(también quiere sugerir que la losa radiante no hace habitable a toda la superficie, que sí la hace) y en 

cualquier caso, ¿qué quiere decir por entorno controlado? No es lo mismo que entorno uniforme, simplemente  

es un entorno ajustado a lo que vas a hacer, y ya sea que hagas un monumento de piedra, te alejes del 

fuego, o enciendas el aire acondicionado, la actitud fundamental es la misma. 

 
Sólo que el monumento es una solución tan ponderosa que me sorprende que los americanos todavía estén  

dispuestos a emplearla, a menos que sea a partir de algún profundo sentimiento de inseguridad, una 

persistente incapacidad para liberarse de esos hábitos mentales de los que escapaban al dejar Europa. En la  

sociedad sin frente a la calle, con su movilidad social e individual, su intercambiabilidad de componentes y  

personal, sus chiches de equipamiento y casi universal descartabilidad, la persistencia de la  arquitectura como 

espacio monumental debe tomarse como evidencia del valor sentimental de lo perdurable. 

 


