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Forma y disefio

Un joven arquitecto me ha formulado esta pregunta: —Suefio
con espacios maravillosos, espacios que surgen y se desarrollan
fluidamente, sin comienzo ni fin, hechos de un material continuo,
blanco y oro. ;Por qué cuando trazo la primera linea sobre el
papel, tratando de fijar el suefo, éste resulta desmerecido?

Es una pregunta interesante. He aprendido que una buena pre-
gunta tiene mas valor que la mdas brillante de las respuestas.
Esta es una pregunta que se relaciona con lo mensurable y lo
inconmesurable. La naturaleza —la naturaleza fisica— es mensu-
rable. Las emociones y la fantasia no tienen medida, no tienen
lenguaje, y los suerios de cada uno son distintos. Todo lo que se
hace, no obstante, obedece a las leyes de la naturaleza. El hom-
bre es siempre mas grande que sus obras porque nunca puede
expresar completamente sus aspiraciones. Para expresarse a tra-
vés de la musica o de la arquitectura debe recurrir a medios men-
surables como la composicion y el disefio. La primera linea sobre
el papel es ya una medida de lo que puede ser expresado cabal-
mente. La primera linea sobre el papel es ya una limitacién.

—Entonces —pregunté ¢l joven arquitecto—, jcudl es la disci-
plina, cuadl es el ritual que puede acercarnos a la psique? Porque
es en esta aura sin materia ni lenguaje donde siento que el hom-
bre verdaderamente es. '

—Vuelva al Sentimiento, aléjese del Pensamiento. En el Senti-
miento esti la Psique. El Pensamiento es el Sentimiento mas la
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presencia del Orden. El Orden, hacedor de toda existencia, no
tiene Voluntad de Ser, Prefiero la palabra Orden en lugar de Co-
nocimiento, porque el conocimiento personal no alcanza a ex-
presar el pensamiento en forma abstrarta, Esta Voluntad de Ser
estd en la Psique. Todo lo que deseamos crear tiene su principio,
exclusivamente, en cl sentimiento. Esto que es verdad para el
cientifico, lo es igualmente para el artista,

Pero le previne a mi interlocutor que contar sélo con el Senti-
miento e ignorar el Pensamiento significa no realizar,

Dijo el joven arquitecto: —Vivir y no realizar es intolerable. Los
suefios llevan implicitos la voluntad de ser y el deseo de expresar
esa voluntad. E] Pensamiento es inseparable del Sentimiento. ¢De
qué manera puede entonces el Pensamiento entrar a formar par-
te de la creacién, de modo que esta voluntad psiquica pueda ser
mis cabalmente expresada? Esta es mi segunda pregunta.

—Cuando el sentir personal se trasciende en la Religion (no en
una religion, sino en la esencia de la religion) y el Pensamiento
nos lleva a la Filosofia, la mente se abre hacia la comprension.
Comprensién de la virtual voluniad de ser de, digamos, determi-
nados espacios arquitecténicos. La comprension es la combina-
cion del Pensamiento y el Sentir en un momento en que la men-
te se halla en una relacion mds estrecha con la psique, origen
de lo que una cosa quiere ser. Este es el comienzo de la Forma.
La Forma implica una armonia de sistemas, un sentido del Or-
den y de lo que individualiza una existencia. La forma no tiene
figura ni dimensién. Por ejemplo, “cuchara™ (el concepto de cu-
chara) caracteriza una forma que posee dos partes inseparables,
—el mango y el recepticulo céncavo— en tanto que una cuchara
implica un disefio especifico hecho en plata o madera, grande o
pequeiia, profunda o no,

La Forma es el “qué”. El Disefio es el “cémo”. La Forma es im-
personal, el Disefio pertenece al disefiador. Disefiar es un acto cir-
cunstancial, depende del dinero de que se disponga, del sitio, del
cliente, de la capacitacién. La Forma nada tiene que ver con las
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condiciones circunstanciales. En arquitectura, caracteriza una ar-
monia de espacios adecuada para cierta actividad del hombre.

Reflexione entonces sobre lo que caracteriza en abstracto los con-
ceptos “casa”, “una casa”, o “el hogar”. “Casa” es el concepto
abstracto de espacios convenientes para vivir en ellos. “Casa” es__
por 1o 1 tanto una forma mental, sin configuracién ni dimension.

“Una casa”, en “cambio, es una inter pretacién condicionada de
~esos espacios. (Esto ultimo es_dlseﬁo! En mi opinién, el valor de
un arquuecto epende mis de su capacidad para ap_ehcnder la
idea de “casa”, que de su habilidad para disenar “una casa”, que
es un acto determmado por las circunstancias. “El hogar” es la
casa y los ocupantes. “El hogar" varia de acuerdo con el ocupan-
te.

El cliente para el que se disefia una casa sefiala al arquitecto las
superficies que necesita. El arquitecto crea espacios a partir de
estos requerimientos. Una casa- creada de esta manera para una
familia determinada debe poseer la cualidad de servir también
para otra familia. De esta manera el diseiio refleja su fidelidad
a la Forma. '

Concibo a la escuela como un medio ambiente constinido por es-
pacios en los cuales se puede estudiar satisfactoriamente. Las es-
cuelas comenzaron con un hombre, que no sabia que era un
maestro, discutiendo bajo un drbol sus experiencias con unos po-
cos que ignoraban, a su vez, que eran estudiantes. Estos tiltimos,
reflexionando sobre lo que se habia discurrido y sobre lo til
que les habia resultado la presencia de este hombre, aspiraron
entonces a que sus hijos también escucharan a un hombre seme-
jante. Pronto se erigieron los espacios necesarios y aparecieron las
primeras escuelas. La aparicién de la escuela era inevitable por-
que formaba parte de los deseos del hombre.

Nuestros vastos sistemas educativos, ahora institucionalizados, sur-
gieron de esas pequenias escuelas, pero el espiritu de sus comien-
205 se ha olvidado. Los locales que requieren hoy nuestras institu-
ciones son estereotipados y faltos de sugerencias. Las aulas uni-
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tormes, los corredores con sus armarios y el resto de las depen-
dencias estin dispuestos por el arquitecto en procura de una
respucsta supuestamente luncional que no exceda los limites
métricos y presupuestarios rigidamente impuestos por las autori-
dades. Estas escuelas, aunque agradables, son pobres de arquitec-
tura, porque no reflejan el espiritu de ese hombre que ensefiaba
bajo el drbdl. Sin embargo, wodo el sistema de escuelas que siguio
a aquel comienzo no hubiera sido posible si el comienzo mismo
no hubiera estado en armonia con la naturaleza del hombre. Es
probable que la voluntad de ser de la escuela existiera adn antes
que la circunstancia del hombre bajo el drbol.

Es bueno para la mente volver a los comienzos, porque el comicn-
20 de toda actividad estable del hombre es su momento mas ma-
ravilloso. En é1 se encuentra todo su espiritu y toda su riqueza, y
es en ¢l donde debemos buscar constantemente inspiracién para
resolver nuestras necesidades actuales. Podemos contribuir al en-
grandecimiento de nuestras instituciones brindindoles nuestro
modo de sentir esa inspiracién a través de la arquitectura que le
ofrecemos.

Reflexione entonces sobre el significado de escuela, en contraste
con el de una escuela o institucién. La institucion es la autonidad
que nos expone las necesidades a las que debemos responder. Una
escuela, un diseito especilico, es lo que la institucion espera de
nosotros, Pero Escuela —el espiritu Escuela, la esencia de la wo-
luntad de ser— es lo que el arquitecto debe expresar por medio
de su disefio.

Esto es lo que distingue al arquitecto del mero diseiador.

En la escuela como reino de los espacios aptos para el estudio, el
hall de entrada —que para la institucidn es sélo un drea de equis
metros cuadrados por alumno— se convertiria en un generoso es-
pacio tipo Pantedn que invitaria a los alumnos a entrar. Los co-
rredores, de dimensiones mis amplias, abiertos hacia los jardines,
quedarian rransformados en verdaderas aulas, propiedad de loe
estudiantes. En estos lugares los muchachos se reunirian con las
chicas y podrian discutir las clases de los profesores. Si estos es-
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pacios fueran también utilizados en horas de clase, y no solamen-
te en los intervalos entre ellas, se convertirian en lugares de reu-
nion, ofreciendo asi la oportunidad de intercambio y de estudio.
En este sentido vendrian a ser aulas de propiedad de los alumnos,
Las aulas propiamente dichas deberian reflejar su uso a través de
la variedad espacial y no mantener una semejanza de dimensiones
de tipo familiar, porque una de las mis grandes cualidades del
maestro que enscnaba bajo el drbol era la de reconocer la indivi-
dualidad de cada hombre. Un maestro o un alumno que se en-
cnentra en una habitacior frente a una chimenea, rodeado de
poca gente, no es €l mismo cuando se halla en una gran habita
cién junto con muchas personas, ;Puede estar el comedor en un
sétano, aunque el tiempo que alli se pase sea escaso? El momen-
to de descanso de la comida, ;no es también parte de la ensefian-
za?

Mientras estoy solo, escribiendo en mi estudio, tengo sensaciones
distintas acerca de las mismas cosas que las que tenia cuando,
hablando sobre ellas, me dirigia hace pocos dias a un grupo nu-
meroso en Yale. El espacio es fuerte y da el tono. Ademis, el
concepto de que cada persona es un individuo distinto sugiere
también la necesidad de la variedad de espacios, y de la variedad
de iluminacién natural y de orientacién relativa de los recintos
y el jardin. Este tipo de espacios es capaz de producir nuevas
ideas para el plan de estudios, para una mejor vinculacién entre
el maestro y el alumno, para una mayor vitalidad en el desarro-
llo de la institucién.

La comprension de lo que caracteriza a los espacios ideales para
una escuela, por parte del instituto de ensefianza que la requiere,
obliga al arquitecto a enterarse de lo que la Escuela quiere ser,
es decir, a tomar conciencia de la forma Escuela.

En este mismo sentido me gustaria referirme a una lglesia Uni-
taria.

El primer dia hablé delante de la congregacién utilizando un pi-
zarrén, De las discusiones del ministro con los hombres que lo
rodeaban deduje que el aspecto formal, la concepcién formal de
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la actividad Unitaria, se basa en la Pregunta. La eterna Pregunta
de por qué sucede todo. Yo tenia que llegar a comprender qué
voluntad de ser y qué orden de espacios expresaba la Pregunta.
Dibujé un diagrama en el pizarrén con la intencién de que sir-
viera como dibujo de la Forma de la iglesia!; por supuesto, de
ningun modo era un disefio que yo sugeria, Dibujé un cuadrado
central, dentro del cual coloqué un signo de interrogacién. Diga-
mos que ése era el santuario. Lo rodeé de un ambulatorio, desti-
nado a aquellos que no desearan penetrar en el santuario. Alre-
dedor del ambulatorio dibujé un corredor, limitado por el circu-
lo exterior, que contenia el espacio destinado a la escuela. Estaba
claro que la Escuela, en la que se originaba la Pregunta, se con-
vertiria en el muro que la rodeaba. Esto era la expresion de la
forma de la iglesia, no su disefio.

En relacién con esto, consideraré por un momento el signilicado
de la Capilla en una universidad. ;Radica este significado en los
mosaicos, los vidrios de colores, los efectos de agua y otros artifi-
cios conocidos? :No se trata mas bien del lugar de un ritual ins-
pirado que podria expresarse por el gesto de un alumno que pasa
cerca de la Capilla, después que un buen maestro le ha mostrado
el verdadero sentido de la dedicacién al trabajo? El alumno no
siente la necesidad de entrar.

Este lugar, que por el momento no describiré, posee un ambula-
torio para el que no desee entrar. El ambulatorio estd rodeado a
su vez por una galeria, para el que no quiera pasar al ambula-
torio. La galeria da sobre el jardin, para el que preliera no pasar
a la galeria. Fl jardin tiene una pared y el alumno puede hallarse
fuera, dirigiéndose a ella con un gesto, Se trata pues de un rito
inspirado, no establecido, y es la base de la forma Capilla.

Volvamos a la Iglesia Unitaria. Mi primera solucion fue una fi-
gura completamente simétrica: un cuadrado, Las aulas formaban
la periferia del edificio, cuyos angulos estaban ocupados por ha-
bitaciones mayores, En el espacio central se situaban el santuario

1 Véase més adelante el articulo “Una conversacién',

Planta de la ecuarta etapa,
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Iglesia Unitaria
Rachester, N. Y.

Planta del primer proyeeto: En

por una rotonda profundamente artesonada, a través de la
lucernarios instalados a espacics regulares.

central y sirve para conectar las
ssf la pured exterior de] edificio, Las actividades de estas salas son tan esenciales

el centro, un santuario euadrado, aislado, eubierto

cual proporcionan luz
Un ecorredor continuo roden al espacio
avlas y salas para actividades sociales que forman

para la practica del Unitarismo como lo e el espacio central,
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En esta pégina:
Planta ¥ cortea de |a tercers
elapa.

En In péagina siguiente:

Planta ¥ cortes de la quinta

etapa.

1 Lugar de reuniém.

2 Hall.

# Biblioteca.

4 Lugar de descanzo.

5 Habitacién de trabajo para
mujeres.

6§ Reuniones comité.

7 Habitacién del pastor.

8 Aula,
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En esta planta definhiva de
la ixlesia la forma no ha va-
rindo. Las aulas y salas para
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el disefio. Se ha adaptado a
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y €l ambulatorio. El disefio tenia una disposicion muy simila
a la del diagrama que habfa dibujado en el pizarrén. En princi-
pio la idea gustd a todos, hasta que los intereses particulares e
cada uno de los miembros del comité comenzaron a socavar la
rigida geometria en que estaba basada. Pero la premisa original
de la escuela alrededor del santuario se mantenia.

-

Ajustarse a lo circunstancial es justamente el papel que compete
al disefio. Durante una discusién con los miembros del comité,
algunos insistieron en que el santuario debfa estar completa-
mente separado de la escuela. Yo lo acepté, provisoriamente, y
coloqué entonces el auditorium en un lugar aparte y lo conecté
con la escuela mediante una pequeiia circulacion., Prontw se die-
ron cuenta de que la hora del calé, después de la ceremonia,
exigia varias habitaciones prdximas al santuario, y que al hallar-
se éstas en un bloque independiente no llegaban a cumplir sus
funciones y seria necesario duplicarlas. Ademds, las aulas, con la
separacion, perdian el poder de evocar su objeto religioso e in-
telectual, de modo que volvieron a agruparse alrededor del san-
tuario. El disefio [inal difiere del primero, pero la forma se man-
tiene.

Quiero decir algo mis acerca de la diferencia que existe entre for-
ma y disefio, acerca de la concepcidn, acerca de los aspectos men-
surables y no mensurables de nuestro trabajo y de sus limitaciones.
Giotto fue 'un gran pintor, Porque fue un gran artista, pintd
cielos diurnos de color negro, pajaros que no podian volar, pe-
rros que no podian correr y hombres mds altos que las puertas.
Un pintor tiene estas prerrogativas. No tiene por qué responder
a los problemas de la gravedad, ni considerar las imigenes tales
como las conocemos en la vida real. Como pintor, expresa una
reaccion frente a la naturaleza, y, a través de sus ojos y sus reac-
ciones, nos ilustra acerca de la naturaleza del hombre. El escul-
tor modifica el espacio con objetos que son también expresion
de sus reacciones frente a la naturaleza. No crea espacios, los mo-
difica. El arquitecto crea espacios.

La arquitectura tiene limites, Cuando tocamos los invisibles mu-
ros de sus limites es cuando mejor conocemos lo que ellos contie-
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Casa Goldenberg. Dos vistas de 1a maqueta




Dos vistaas de la maqueta
de la iglesia en su primera
ctapa

Magqueta de la segunda
etapa (techos).




Las cnatro elevaciones de la Iglesia Unitaria para Rochester. Pueden ver-
s¢ los cuatro grandes lucernarios clevandose al fondo. La pared exterior
es de mamposteria de ladrillos y sosticne a la losa invertida del piso en su
superficie interna. Esta pared tiene un espesor de 91.5 cm y las ventanas,
con sus marcos de madera, estan colocadas cn el plano interior. Los pro-
fundos nichos de las ventanas ticnen por objeto brindar proteccion contra
los rayos solares directos. Las pequenas ventanas cuadradas en los pane-
les macizos proporcionan luz puntual al interior.



Laborateriocs medicos 3 biolégicos para s
sylvania, Vista exterivr y planta el
En su forma final. este edificio
vieja escuela meédica hasta el edificio
conectandolos en un

Universidud de Penn-
tercer piso.

ae extendera 119 m. deade In
de zovlogia ya existente,
solo compléjo de riencias médicas y bioldgiens.
La torre central esta abierta en planta baja formando un mag-
nifico portieo al jardin botanico ubjesdo detrdz del edificio.




nen. Un pintor puede concebir cuadradas las ruedas de un ca-
fién para expresar la futilidad de la guerra. Un escultor puede
también modelarlas cuadradas. Pero un arquitecio debe hacerlas
redondas. Aunque la pintura y la escultura juegan un hermoso
papel en el reino de la arquitectura, asi como la arquitectura lo
juega en los reinos de la pintura y la escultura, todas ellas se ri-
gen por disciplinas distintas, Puede decirse que la arquitectura
es la creacion mediata de los espacios. La arquitectura no con-~
siste meramente en cubrir las dreas prescriptas por el cliente. Es
la creacién de espacios que evoquen el sentimiento e su uso ade-
cuado.

Para el compositor, la hoja de miisica es un registro visible de lo
que oye. El proyecto de un edificio debe —del mismo modo—
poder leerse como una armonia e espacios iluminados. Cada
espacio debe ser definido por su estructura y por el caricter de
su iluminacién natural. Aun un espacio concebido para permane-
cer a oscuras debe tener la luz suliciente —proveniente de alguna
misteriosa abertura— que nos muestre cuin oscuro es en realidad,
Por supuesto, no hablo de las pcquenas superficies que sirven a
los espacios mayores.

Un espacio arquitecténico debe revelar la evidencia de su forma-
“ci6n_por el espacio en si. No serd ¢n espuacio cuando se lo mcnlcié
dentro de una estructura més grande concebida a para un espacio
mayor, porque la eleccién de la estructura cs sinonimo de la elec-

cién de la luz que da forma a ecse CSI}aCleLd luz artificial es
solo un_breve momento estitico “de 1a luz; es la luz de Ta noche

y nunca Euetle igualar a los mahce: creado: por las horas del dia
y la maravilla de las estacwnes.

; Un gran edificio debe comenzar con lo inconmensurable; Juego
someterse a mellms mensurables, cuando se halla en la etapa . de

Sefio —hacer cosas— consmuye un acto mensurable. En ese mo-
‘mento es como si-el disefiador fuera la naturaleza fisica misma,
ya que en la naturaleza fisica todo es medible, aun lo que to-
davia no se ha medido, como sucede con la distancia a las estre-
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llas mis lejanas, que algin dia, segin suponemos, también po-
dremos medir.

expresaﬂawa del senmmcmo v del pcns.tmtcmo y Yo creo que”
slefnfﬁr?:' permanercr.: “inconmensurable. Intuyo que la Voluntad™
del Ser psiquica invoca a la naturaleza para realizarse en lo que
quiere ser. Yo pienso que una rosa quiere ser una rosa. La Vo-
luntad de Ser iombre se concreta en la existencia a través de las
leyes de la maturaleza y de la evolucion. El resultado es siempre

inferior al espiritu de ser,

Del mismo modo, un edificio ha de comenzar en un aura incon-
mensurable y concretarse a través de lo mensurable, Es la unica
manera en que podemos construir; la tnica manera de llegar a
ser se concreta a través de lo mensurable. Es necesario respetar
las leyes, hasta que al final, cuando el edilicio pasa a ser algo
vivo, evoca cualidades que son, nuevamente, inconmensurables.
El disefio, en cuanto implica cantidades de ladrillos, métodos de
construccion y de cdlculo, ha finalizado; el espiritu de ser del
edificio ocupa entonces su lugar.

Tomemos por ejemplo la hermosa torre de bronce erigida en Nuc-
va York =

Es una dama de bronce, de incomparable belleza. Pero sabemos
que tiene corsets de 15 pisos porque no se ve el contraventa-
miento, es decir, aquello que la haria un objeto contra el vien-
to expresado con belleza, asi como la naturaleza expresa la dile-
rencia entre ¢l musgo y el junco. La base de este edificio deberia
ser mis ancha que la parte superior; las columnas superiores que
danzan como hadas, y las de abajo, creciendo locamente, no ‘tie-
nen las mismas dimensiones porque no son la misma cosa. La
concepcion de la forma de una torre deberia ser mds expresiva
de las fuerzas implicitas en ella. Y aunque en ¢l primer intento
de disefio tendiera a ser fea, la fidelidad a la forma terminaria
por hacerla hermosa.

2 Be refiere a) Edificio Seagram de Mies van der Rohe y Philip Johneon (N. del T.)
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