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Paris, el Gran Proyecto

En 1998, se presentd ante el PUBLICO INTERNACIONAL la obra terminada de la
Bibliothéque Nationale de France, lo cual marcé la culminacion de los Grands Projets de
Francois Mitterrand. Estos proyectos, que comprendian no solo la construccion de varios
edificios individuales sino también el disefio urbanistico de zonas periféricas importantes en
Paris, se atribuyen a un anhelo de Mitterrand, del mismo modo que la Gltima reorganizacion de
Paris lleva consigo el nombre de Haussmann (si bien fue ideada y presidida por Napoledn llI).
Empefiados en cumplir con la creacidon de un simbolismo monumental, tanto al nivel de los
edificios individuales como en el de la ciudad, los proyectos fueron impulsados casi en su
totalidad por el presidente francés. Aunque fueron concebidos y llevados a cabo bajo un
régimen de gobierno democratico, estos proyectos fueron implementados en forma definitiva
por parte de Mitterrand, lo cual en ciertas ocasiones implicé la omision de procesos legislativos
o0 compromisos politicos que podrian haber puesto en riesgo su progreso. Por todo esto, los
Grands Projets continuaran siendo un verdadero legado, impregnados con las increibles
posibilidades de una visién autoritaria pero a la vez corrompidos por la presencia perturbadora
de un régimen dictatorial.

La sensibilidad politica estadounidense tal vez desestime a esta serie de proyectos
urbanisticos al considerarla como un fenémeno de sensibilidad monarquica perpetuada por el
poder. Si bien esta valoracion podria ser acertada, la primera distinciéon que se debe hacer en
Francia es el valor histérico tan peculiar que se le atribuye a una nocién paternalista del estado.
Denominado "dirigismo", el rol tradicional del estado no se limita a una representacion
incondicional de su ciudadania, sino que existe como un protector benevolente que resguarda
Su riqueza y garantiza la igualdad entre sus ciudadanos. El dirigismo, en sentido literal, implica
no solo gestion sino también direccién. Esta diferenciacion es un legado en Francia, donde la
nociéon amplia de estado se desarroll6 como una estructura democratica que se introdujo
durante la Revolucién Francesa y estd unida a las tendencias paternalistas del Antiguo
Régimen de Luis XIV. Devenido en este ultimo tiempo bajo la consolidacion del poder
presidencial de la constitucién de la Quinta Republica de Charles de Gaulle de 1958, al lider del
estado se le concedia autoridad para hacer cambios revolucionarios dentro de las estructuras y
elecciones parlamentarias, |0 que ciertamente le otorgaba a los presidentes el control definitivo
sobre diversos cargos y politicas de gobierno.

Segun las consideraciones de varios historiadores, de los presidentes franceses mas
recientes, Francois Mitterrand asumié la funcién de Charles de Gaulle, su antiguo enemigo
politico, en el sentido de que asumio la mitica politique de grandeur. Al igual que de Gaulle, en
la nueva estructura bipolar del poder mundial heredado de la Segunda Guerra Mundial,
Mitterrand mantuvo con firmeza la idea de Francia como un pais independiente, por mas que
tuviera un status secundario. Durante su mandato, el sector publico francés crecio
significativamente; no bien asumié la presidencia, estatizé treinta y seis bancos y una gran
cantidad de fabricas, y también extendi6 la red ferroviaria mas selecta del pais. Por mas
irracional que parezca desde el punto de vista econémico, por mas vehementes que hayan sido
los pedidos de reforma elevados por los Estados Unidos y otros paises europeos, el legado
respaldado por Mitterrand se conserva con recelo: tanto en la esfera publica como en la
politica, se mantiene con orgullo un vasto sector publico. La idea de estado benévolo prospera
en Francia, reforzada con ética y tenacidad, contra el liberalismo de las economias privadas
competitivas de otros lugares.

De acuerdo con los intelectuales del momento, la nocién de estado perpetuada por los
franceses se complementa con un sentido poco comin del ciudadano (al menos en los
franceses nativos) en cuanto a su cultura y sociedad en conjunto. Hay una fusiéon consensuada
de creencias culturales desde donde nace la mitica personalidad de Francia, la France
éternelle. Segun este sistema de valores, la relacion entre el estado, su liderazgo y su
ciudadania es, pese a las complejidades e intrigas de un sistema diverso de partidos politicos
modernos, apenas familiar. La fluidez de identidad entre los entes de gobierno y el electorado
tiene una relevancia importante al momento de examinar los Grands Projets, que fueron
iniciados por Mitterrand pero con la intencién de representar a Paris, que tenia el deber
histdrico de representar a toda Francia.



La mayoria de los Grands Projets se construyeron en vidrio. El punto de partida de este
estudio es que la transparencia de los proyectos suponia expresar, y al mismo tiempo
desafiaba, la continuidad implicita entre una expresién del estado y una expresion de la
ciudadania, una motivaciéon oculta en la cual se centraba el gobierno de izquierda de
Mitterrand, quien acababa de asumir el poder. Como era de suponer, estos gigantescos
proyectos monumentales, como afirmaciones politicas materializadas y superpuestas en la
capital, generaron controversia. Los edificios mas importantes fueron recibidos con protestas
nacionales e internacionales. Aunque Mitterrand y su comitiva supieron manejarse con
habilidad y con éxito entre las peores protestas, al consumar casi todos los proyectos
propuestos, sus actividades reflejaron pobremente la transparencia benévola propuesta de
manera implicita como la nueva relacién de izquierda entre el pueblo y su gobierno.

Es en torno a estos dilemas relativamente locales que gira la crisis, aun mayor, de la
monumentalidad, especialmente en Francia. En el estado europeo méas antiguo, el descenso
del pais a un status secundario tras la Segunda Guerra Mundial se acentla de manera
constante con la pérdida cultural producto de la globalizacion. Los intelectuales franceses
describen a su cultura tradicionalmente hegemodnica como un blanco de ataques a lo
econdémico y cultural. Reluciéndose con sus pieles de cristal y atuendos tecnolégicos, los
monumentos de transparencia insistente de Mitterrand representan el deseo encantador de
desaparecer, mas que el de reafirmar la presencia mitica de Francia.

Los proyectos mas controversiales de Mitterrand, la Grande Pyramide du Louvre de
I.M. Pei y la Bliblioteque Nationale de France de Dominique Perrault, hicieron mas que
ponderar el uso del vidrio y el acero; estas construcciones exhibian la naturaleza misma de la
transparencia. La aparicion gradual de la transparencia se enfatizO ain mas tras la
presentacion de otros ejemplos prominentes, aunque mas benignos desde el punto de vista
politico, de proyectos que también usaron vidrio: los invernaderos (Les Serres) en la Cité des
Sciences et de I'Industrie en el Parc de La Villette (1986) y en el Parc André Citroén (1992)
disefiados por Adrien Fainsilber y Patrick Berger, respectivamente, junto con los ingenieros
Rice Francis Ritchie (RFR); el Institut du Monde Arabe de 1987 construido por Jean Nouvel; y
la segunda y menos polémica Petite Pyramide de Pei en el Louvre Carrousel de 1993. Este
libro examina cada uno de los Grands Projets, asi como también la Fondation Cartier de Jean
Nouvel, terminada en 1993, cuya importancia en el &mbito publico le confiere la relevancia
arquitectonica necesaria para este debate. Estos ejemplos contemporaneos se contrastan con
dos obras menos recientes consideradas precedentes de la transparencia monumental en
Paris: el Centro Pompidou de Piano y Rogers (1977) y la torre de Gustave Eiffel erigida para la
Exposicién de 1889.

Hay otros dos Grands Projets de Mitterrand que atestiguan la aparicion tan particular de
la transparencia a nivel de monumentos publicos; pero como este libro aborda el estudio de la
transparencia principalmente como un fenémeno dado por el material mismo, no se los
menciona (ver Prefacio). No obstante, tales proyectos son importantes en el ambito de las
intervenciones transparentes en Paris. El primero, I'Arche de la Défense de Johan Otto von
Spreckelsen (1989), sienta un precedente emblematico del antimonumento transparente; se
opone a La Grande Pyramide du Louvre de Pei, ubicada en el otro extremo de la Voie
Triomphale, el arco se aprecia mas por su transparencia que por su centralidad. El segundo
ejemplo, el Ultimo de los Grands Projets de Mitterrand, jamas se construyd. El Centre
International de Conférences del arquitecto parisino Francis Soler iba a estar ubicado a lo largo
del Sena, cerca de la Torre Eiffel, pero el alto costo de ejecucion de la Bibliotheque Nationale
de Perrault dej6 atras el entusiasmo de llevarlo a cabo. Si se hubiera concretado, la estructura
visionaria de Soler habria marcado el final de muchos de los temas planteados por los demas
Grands Projets transparentes. El proyecto consistia en un espacio para reuniones diplomaticas
internacionales repleto de salas amplias para la prensa, edificado a lo largo de un jardin
contemporaneo en forma de enormes cajas de vidrio doble. Alli, los eventos politicos se
mezclarian con arboles gigantescos y pajaros exéticos y todo esto estaria expuesto tanto a la
vista del publico general, como a todo tipo de interpretaciones.

Si bien el proyecto de esta edificacion fue abandonado, el Musée du Quai Branly de

Nouvel, todavia sin construir, esta planeado para construirse en el mismo lugar. Este museo
albergara las colecciones que actualmente se exhiben en el Museo Nacional de Artes de Africa

2



y Oceania y del Musée de 'Homme. Este ultimo, incitado ya no por Mitterrand sino por su
sucesor y antiguo adversario Jacques Chirac, fue considerado por la prensa como el Grand
Projet propio de Chirac. Al igual que los anteriores, este proyecto seguira la misma linea de los
monumentos parisinos contemporaneos: se construira casi por completo en vidrio.
Considerados en conjunto dentro del ambito piblico de Paris, estos edificios han sido vehiculos
de un nuevo simbolismo. A pesar del Ultimo esfuerzo de Chirac para construir su propio legado
transparente, el simbolismo tecnolégico y el uso del vidrio en los monumentos parisinos seran
sin dudas atribuidos histéricamente a Mitterrand, y por ende, a la gestién temporal de la
izquierda en el poder.

Hay muchas anécdotas en torno a la obsesiéon personal de Mitterrand con la
transparence. Después de todo, fue él quien defendio a las torres de vidrio de Perrault ante la
violenta critica internacional (bien fundada). Frente a los problemas obvios que acarrea el
hecho de resguardar los archivos literarios de Francia bajo vidrio, Mitterrand supo justificar con
audacia el uso de tal material en pos de su simbologia cultural: que todos tengan la posibilidad
de acceder al conocimiento. Asimismo, en un gesto contrario e inevitablemente irénico, la
biblioteca cuya apertura estuvo asediada por tremendos problemas operativos, fue rebautizada
post mortem por el gobierno de derecha que lo sucedi6 como la Bibliothéque Nationale de
France Francois Mitterrand.

Aunque sea tentador pensarla como un capricho de Mitterrand, la proliferacion del
vidrio esta ligada de una forma bastante mas compleja al espiritu contempordneo e
internacional del material. Por més cuestionable que haya sido en sus comienzos, con los
proyectos franceses de los afios 80, especialmente la piramide de Pei, el uso del vidrio y de
tecnologia de avanzada tiene una presencia bien marcada en muchas de las producciones
arquitectonicas actuales, en particular, en las construcciones basadas en la arquitectura High-
Tech britanica (Richard Rogers, Nicholas Grimshaw, Norman Foster, et al.), asi como también
en obras mas contemplativas llevadas a cabo en Suiza por Peter Zumthor, Herzog y de
Meuron. A pesar de la importancia y el predominio del vidrio contemporaneo, en los mejores
casos, las observaciones criticas son bastante escasas; la visidn mas abarcadora tuvo lugar en
una exposicion reveladora de 1995 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York denominada
“Light Construction”. En esta muestra, el curador Terence Riley compardé el logro de la
transparencia y ligereza, generalmente obtenida por medio del uso de vidrio translicido, con
una ambicién que iguala a la del inicio y el final de la arquitectura posmoderna. Con respecto a
esto escribio: “Los proyectos de la muestra rechazan del mismo modo las restricciones del
posmodernismo, que han alternado entre invocar, como inspiraciones para la arquitectura, una
supremacia sofocante de su forma histérica o una mera especulacion filosofica”.

En Francia, la omnipresencia del vidrio en la década de 1990 dificiimente indique
interés en las controversias arquitecténicas a nivel académico, aunque se condice con la
sugerencia de Riley en cuanto a que la aparicibn de la transparencia es en general
autogenerada. Si bien la mirada critica del publico ya lo habia adelantado, la invasion del vidrio
tanto en el &mbito de los monumentos publicos como en ambitos mas comunes sugiere un
movimiento popular con motivaciones que exceden la simbologia politica de Mitterrand. El
vidrio puede verse en diversos encargos recientes de todo tipo y en todos los niveles de
significado civico llevados a cabo por varios arquitectos franceses menos conocidos, como
Christian Hauvette, Frances Deslangier, Haumont y Rattier, Brunet y Saunier, Phillippe Gazeau,
entre otros.

En 1997, la presencia constante de la transparencia particularmente en la arquitectura
parisina dio lugar a una gran exposicion patrocinada por el Pavillion de I'Arsenal, centro
historico de arquitectura y urbanismo de la ciudad contemporanea, titulada Parissous Verre: La
Ville et ses Reflets” (Paris por debajo del vidrio: la ciudad y sus reflejos). Esta exposicion es
una croénica del desarrollo del vidrio desde sus primeras apariciones hasta la omnipresencia
actual. La documentacién comienza con ejemplos de las catedrales Goéticas de Saint Denis y
Sainte Chapele en el siglo Xll, y hace un seguimiento de su proliferacion a fines del siglo XIX
en patios internos de tiendas departamentales, estaciones de trenes, pasajes comerciales y
salas de exposicion; la muestra termina su recorrido de los Ultimos afios con el uso
generalizado del vidrio en obras modernistas de las décadas de 1930 y 1940. El proposito es
evidente: si la arquitectura francesa contemporanea esta asediada por el vidrio, la historia
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sugiere que esto no es mas que el resurgimiento de un material que esta curiosamente ligado a
Paris.

Esta sospecha se confirma al examinar la vasta historia de la fabricacion de vidrio en la
ciudad, que data de los siglos XIV y XV. Al considerar el precio exorbitante del vidrio en esa
época, la importacion de esta novedosa materia prima desde Venecia representé una pérdida
econdmica importante para Francia. Por muchos siglos, el pais us6 su ingenio para robarle a
los italianos los secretos de la fabricacion del vidrio y sus artesanos, concediéndoles titulos de
nobleza a los fabricantes de vidrio que eran inmigrantes, aunque se los exponia al riesgo de
ser castigados con pena de muerte si las autoridades italianas los descubrian. No fue sino
hasta el siglo XVII que los fabricantes de vidrio franceses perfeccionaron una técnica para
moldear vidrio en mesas de metal, o que les abri6 el mercado internacional para las laminas de
vidrio amplias que, con el tiempo, pasaron a denominarse placa de vidrio. En 1700, Luis XIV le
otorgé al fabricante de este nuevo producto el monopolio completo de su produccion. La
empresa, Manufacture Royale des glaces de France, evolucioné a lo largo de los siglos hasta
convertirse en la Saint Gobain Vitrage, S.A., que ahora se encuentra en la periferia parisina de
Courbevoie y sigue siendo el fabricante de vidrio mas destacado del pais. De hecho, en la
mayoria de los proyectos que presenta este libro, la Saint Cobain Vitrage desempefia un rol
muy importante ya que investiga y disefia métodos nuevos para la produccioén y la construccion
con vidrio.

La supremacia de Francia en la fabricacion del vidrio se confirmé con la aparicion
generalizada de nuevas tipologias de edificios que utilizaban el material en la capital. Aunque el
edificio de exposicion de vidrio mas reconocida del siglo XIX sea el Palacio de Cristal de Paxton
de 1850 en Hyde Park, la aparicion y la evolucion mas generalizadas de este tipo de edificio
tuvieron lugar en Paris. En las exposiciones mundiales de 1855, 1867, 1878 y 1889, la
construccion en serie de las grandes Galeries des Machines desafiaron de forma continua los
conceptos estructurales y las escalas ya conocidas de los espacios cerrados. Estos edificios
fueron mas alld de la proclamacion de nuevas tecnologias de la construccién con hierro.
Construidos para alojar exposiciones de productos de consumo, los edificios tenian la intencién
de deslumbrar y seducir a un publico cada vez méas grande e indistinto, e influenciar la opinién
de los ciudadanos a favor de las entidades gubernamentales responsables de las exposiciones.
Con la funcién de embellecer el poder del estado, los edificios de vidrio anticiparon la definicion
del espectaculo que obsesion6 a Guy Debord y a su grupo de Situacionistas cien afios
después, en otro fenémeno parisino.

La presencia del vidrio en Paris también tuvo otro antecedente en un escenario
escandaloso que a Debord no le agrad6 en absoluto: les passages couverts, pasajes cubiertos
que se construyeron a principios del siglo XIX. Durante la reconstruccion de la ciudad llevada a
cabo por Haussmann en la década de 1860, estos pasajes fueron demolidos, lo que suscitd
protestas por parte de figuras como Louis Aragon, que en Paris Peasant describia un aura muy
diferente de un espacio vidriado: "Me llamé la atencion una especie de ruido zumbante que
parecia venir de la tienda de bastones y me asombré de ver que la ventana estaba cubierta por
una luz verdosa, casi submarina, cuyo origen era imperceptible”. Para Aragon, las galerias
vidriadas eran estructuras tanto para visiones sobrenaturales como para lugares de la
existencia subterranea, lineas de vida imaginarias para los surrealistas y los dadaistas.

En estas dos estructuras urbanas tan diferentes, la presencia del vidrio simboliza en
especial relaciones relevantes, si ho contradictorias, del ayer. La presencia ascendente de los
edificios de exposicion indico el conocimiento completo del estado del poder cautivante y de la
fuerza expresiva de la tecnologia de avanzada del vidrio. En cambio, para los surrealistas, la
alternacion de luz y de imagen del vidrio incitaba a un sometimiento fantéastico que se percibia
como una forma de resistencia hacia ese mismo estado, en este caso, a la tendencia
hegemonizante del desarrollo urbano de Haussmann. Estos dos aspectos del vidrio, tan
arraigados en la sensibilidad urbana parisina, se unen para construir una subnarracién
paraddjica, un "texto" conflictivo, en el cual los significados de los Grands Projets deben operar,
sin importar si fueron pensados en esos términos.



LA CIUDAD REESTRUCTURADA

Al comenzar con el andlisis de los proyectos de Mitterrand y su presencia en la ciudad,
en primer lugar es necesario entender de forma mas profunda un sentido mas convencional del
contexto urbano histérico en el cual se los imaginé. Ninguna ciudad en el mundo ha sido
utilizada como simbolo de identidad nacional en la misma medida que Paris. Desde que Le
Notre siguio la orden de Luis XIV de extender el eje de Tuileries hasta los Champs-Elysées en
el siglo XVII, la ciudad ha servido como un laboratorio sin precedentes para arquitectos y
urbanistas. Este deseo de experimentar con la imagen y la estructura de la ciudad en la escala
mas grande que se puede imaginar continué hasta la década de 1960, cuando Georges
Pompidou, al igual que Mitterrand, intent6 su propia transformacion de Paris para hacerle frente
a las demandas y la imagineria de una ciudad tecnol6gica contemporanea (ver capitulo 2).

De los tantos periodos de reurbanizacion, ninguno es tan instructivo para reconsiderar,
sin embargo, como la era de Haussmann a mediados del siglo XIX. Esta claro que algunas
cuestiones que surgieron de los primeros Grands Travaux sirvieron como punto de partida para
que los criticos contemporaneos e historiadores interpretaran los efectos de los Grands Projets.
Una distincién en particular de la intervencion de Haussmann se asemeja a la intencion del
programa arquitectonico de Mitterrand: mientras que creaban soluciones pragmaticas y
ambiciosas para una explosiébn demogréfica en la ciudad, ambos regimenes buscaban
descubrir de forma activa recursos arquitectonicos y urbanisticos con los cuales convertir la
ciudad en un monumento. En sus misiones por intervenir en los 6rdenes de monumentalidad
existentes, las dos eras impusieron cambios a la expresién de la identidad nacional y alteraron
de forma drastica el orden mnemotécnico de la ciudad.

El legado de Haussmann en un principio establecié un marco fisico abrumador en el
cual resonaron los proyectos de Mitterrand. Aunque la reorganizacién del tejido urbano de
Haussmann se debid a varias caracteristicas de infraestructura muy complejas, su rasgo mas
sobresaliente fue la combinacién de ese tejido con un sistema amplio de grandes bulevares en
eje. Creados para proveer mayor movilidad en la ciudad medieval congestionada, sobre todo al
proveer un eje este-oeste a lo largo de la Rue de Rivoli y un eje norte-sur a lo largo del
Boulevard Saint Michel y el Boulevard de Sébastopol, los bulevares también instigaron varios
recursos visuales muy potentes que conectaban los focos nuevos y los ya existentes a lo largo
de la escala de toda la ciudad, lo cual establecia una conexién visual y fisica a una escala que
incrementaba el modo en el que los monumentos transparentes de Mitterrand se situaban y se
percibian individualmente. En lo referente a las intervenciones, desde un punto de vista fisico y
econémico, ambos proyectos urbanisticos fueron, por supuesto, muy diferentes. Georges
Eugene Haussmann, Prefecto del Departamento del Sena desde 1860 hasta 1870, fue el
encargado, por Ordenes del emperador Napoledn Ill, de implementar ciertas medidas,
principalmente para ampliar las infraestructuras actuales y las nuevas: calles, parques y
servicios, sobre todo los sistemas de desagle, asi como también edificios relacionados como
los focos urbanos. Las intervenciones de Haussmann solucionaron problemas especificos de
condiciones insalubres, desde la creacion de redes subterrdneas de bocas de tormentas hasta
la incorporacién de espacios verdes en toda la ciudad. Entre los elementos que se incorporaron
se encuentran el Parc des Buttes-Chaumont, el Parc Monceau, y los dos pulmones verdes de
Paris, los parques Bois de Boulogne y Bois de Vincennes.

El deseo compartido de Napole6n Il y Haussmann de un nuevo orden monumental se
incrementé gracias a la reconfiguracion del contexto existente de la ciudad para complementar
las arterias nuevas. Los edificios verniculos por los que pasaban los bulevares nuevos fueron
restaurados con fachadas regularizadas. Las fachadas antiguas de las calles, plazas y
monumentos se limpiaron por completo. También se plantaron arboles a lo largo de la ciudad. A
varios edificios destacados se les afiadieron plazas nuevas en frente; al liberarlos de la red de
tejido urbano, estos edificios adquirieron una posicién nueva en la ciudad. El mas importante de
ellos fue la Catedral de Notre Dame, que ilustra los métodos tipicos de Haussmann. Al
aumentar la frontalidad de la fachada con un atrio nuevo y al liberar la calidad escultural de los
laterales y la parte de atras con vista al Sena, Haussmann la reconocié como el centro
simbolico de la Iglesia en Paris. Ademas, se construyeron monumentos nuevos ubicados de
manera similar, en particular la Opéra de Garnier, tipica de los modelos de instituciones
culturales nuevos que se necesitaban para alojar a la poderosa clase media alta en
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crecimiento. Segun el historiador Howard Saalman, experto en Haussmann, la mera presencia
de estas instituciones prominentes tenia una intencion politica decisiva. Para el régimen en
aprietos del segundo imperio, esta nueva grandeza en los edificios de la cuidad arrojaba
evidencia de un orden politico poderoso y estable, un "simbolo de gobernabilidad”.

Antes de este gran plan, Paris nunca se habia medido por completo. Asi como el Paris
de Haussmann significd tener en cuenta a la cuidad como un solo organismo, también marco el
nacimiento del urbanismo como una disciplina de estudio. Para Mitterrand, presidente de
Francia desde 1981 hasta 1993, el antecedente del proyecto de Haussmann establecié en
primer lugar la viabilidad de reorganizar el orden de la ciudad por completo. Sin embargo, el
orden morfolégico de esta representaba solo la agenda parcial de visiones de los Grands
Travaux de Haussmann y Mitterrand. Iniciados en un periodo de malestar generalizado, ambos
proyectos se presentaron para establecer una imagen nueva para Paris a través de la cual se
revitalizaria la prominencia de Francia en el nuevo orden mundial. Durante los siglos XIX y XX,
la imagen renovada de la ciudad buscaba introducir a Francia entre los paises de primer nivel
que tenian tecnologias avanzadas.

Los recursos especificos que se utilizaron en los proyectos de Mitterrand para
reordenar y reimaginar la ciudad fueron muy distintos a los de Haussmann. Los edificios y los
espacios urbanos de siglo XX debian leerse como una construccidon nueva, en contraste con
los monumentos y el tejido mas antiguos. En lugar de manipular el orden de la ciudad para
poner de relieve los monumentos antiguos, los proyectos de Mitterrand hicieron un uso
estratégico de un simbolismo tecnoldgico provocativo en edificios publicos y espacios nuevos.
Este plan, que consistia en crear una nueva estética, se ide6 para rejuvenecer la tan celebrada
grandeza del siglo XIX de toda la ciudad.

Aunque los Grands Projets no incluian la estrategia de conexién urbana asociada con
los bulevares y los servicios de infraestructura de Haussmann, una intervencién en toda la
escala de la ciudad representaban en particular a los bulevares en eje. La finalizacion de la
Voie Triomphale en la Grande Pyramide du Louvre y la construccion simultanea de la nueva
Opéra en la Place de la Bastille (por el arquitecto canadiense Carlos Ott, 1989) extendieron de
forma efectiva el eje oeste de Le Notre por toda la ciudad (ver n°. 12, en imagen 1.5), un
cambio que tuvo una importancia extraordinaria para la historia urbanistica de Paris. Ademas,
los dos amplios espacios verdes en el Parc de La Villette y el Parc André Citroén
especificamente se parecian a los parques de Monceau y Buttes-Chaumont de Haussmann,
porque ofrecian de forma similar servicios a los barrios periféricos de la clase trabajadora.

Los proyectos de Mitterrand también hicieron uso del recurso del monumento aislado
de Haussmann para darle un punto focal a areas especificas. Al momento de planificar sectores
amplios de la periferia de Paris, por lo general se ubicaba un plan arquitectonico de forma
prominente dentro de los limites de las areas de renovacién mas amplias y asi se le otorgaba a
cada urbanizacién un sentido de identidad a través de su propio gran edificio local. De este
modo, los tres proyectos en La Villette (el Parc de La Villette de 1987-1991 por Bernard
Tschumi (n°. 1, en imagen 1.5), la Cité des Sciences et de I'Industrie por Adrien Fainsilber de
1986 (n°. 2) y la Cité de la Musique por Christian de Portzamparc de 1992-1994 (n°. 3)
recaracterizaron un sector del distrito XIX que incluia viviendas nuevas construidas sobre la
region obsoleta del matadero. De igual manera, el Parc André Citroén de 1992 de Patrick
Berger y Gilles Clément (n°. 4) sefalé un area amplia de viviendas e instituciones en el distrito
XV donde solia estar ubicada la antigua fabrica de autos Citroén. Para llevar a cabo este
desarrollo integral, el area fue designada como Zone d’Aménagement Concerté (ZAC, zona de
desarrollo concertado) segln algunas disposiciones establecidas para eludir a las autoridades
reguladoras tipicas y para transformar terrenos marginales o periféricos en zonas urbanas. Si el
arco de Johan Otto von Spreckelsen de 1989, que se alza de forma imponente sobre la zona
de desarrollo nueva en La Défense (n°. 5), es el primer ejemplo en la historia de los Grands
Projets del uso de un plan arquitecténico para focalizar un area de urbanizacion mas grande, el
mas reciente es la nueva Bibliothéque Nationale de 1998 (n°. 6), rodeada de una urbanizacion
amplia en los distritos XIl y Xl y que también se designan como ZAC.

Otros proyectos del Grand Project de Mitterrand, a excepcién de una institucion
cultural, son mas similares al precedente de Haussmann en cuanto a que son entidades
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independientes ubicadas como monumentos destacados del resto del tejido urbano. A
diferencia de los grandes desarrollos urbanos, como edificios individuales, estos estan limitados
a la hora de integrarse al planeamiento activo de la ciudad. No obstante, el aislamiento también
se debe en gran medida a la relacién entre los proyectos individuales y las instituciones ya
existentes; la mayoria de estos proyectos se iniciaron debido a una urgencia de modificar
drasticamente las instalaciones obsoletas. Entre estas modificaciones podemos distinguir tres
tipos de intervenciones: renovaciones de edificios institucionales, reubicaciones de entidades
institucionales y construcciones de nuevas instituciones culturales.

El desafio para los arquitectos encargados de aquellas instituciones que se
mantuvieron en sus ubicaciones antiguas consistia en reordenar instalaciones de gran
complejidad y revitalizar edificios que ya eran monumentales. De estos proyectos, los mas
destacados fueron: la Grande Pyramide du Louver por Pei y Asociados en 1989 (n°. 7, imagen
1.5) y la Grande Galerie du Musée National d'Histoire Naturelle (n°. 8, imagen 1.6), cuya
renovacion fue llevada a cabo por Paul Chemetov y Borja Huidobro sobre el edificio original de
1889, disefiado por Jules André. Otro Grand Projet que podria incluirse dentro de estas
remodelaciones fue el Musée d'Orsay de 1986 por el estudio ACT Architecture y Gai Aulenti (n°.
9), una renovacioén de la estacidn ferroviaria Gare d'Orsay (Victor Laloux, 1900) emprendida por
el presidente anterior Giscard d'Estaing con el fin de ubicar la vasta coleccion impresionista que
se encontraba previamente en la Galeria Nacional de Jeu de Paume.

Asimismo, se llevaron a cabo reubicaciones de otras entidades institucionales
principalmente porque el espacio en el que se hallaban era inadecuado. Entre estas se
encuentra el Ministére de L’Economie de 1988 (n°. 10), también disefiado por Chemetov y
Huidobro. Este edificio habia sido incorporado al ala norte del Louvre, ubicacion anterior del
ministerio. Actualmente tiene una ubicacion destacada en la ribera derecha del rio Sena en el
distrito Xll, donde junto con otros forman una constelacion de edificios nuevos en el area de
Bercy-ZAC Rive Gauche. Se puede caracterizar de manera similar a la Bibliothéque Nationale.
Este proyecto incluyé la tarea olimpica de reubicar archivos nacionales y centros de
investigacion que anteriormente se hallaban al lado de Palais-Royal en un complejo conocido
por la famosa sala de lectura de Labrouste de 1868-1869.

La dltima etapa de intervencion, que se basaba en representar nuevas instituciones
culturales en sitios nuevos, se asemejaba aln mas a los monumentos burgueses construidos
durante la era de Haussmann. De hecho, la Opéra Bastille se disefié como punto focal de los
varios bulevares en eje frente a la Place de la Bastille, como también lo fue, en cierta forma, el
Institut du Monde Arabe de 1987 por Nouvel (n°. 11), situado al otro lado del Sena visto desde
Notre Dame.

Mientras que la primera motivacién pragmatica de Mitterrand en la planificacién de la
ciudad era, al igual que la de Haussmann, ubicar a una poblacién burguesa que se estaba
expandiendo en varias direcciones hacia la periferia, la planificacion de proyectos posteriores
abordaba explicitamente el tema de los efectos destructivos de la descentralizacion como
consecuencia de las expansiones recientes del Pompidou hacia las afueras de Paris. Este
crecimiento periférico de la ciudad estuvo a la vez complementado por la insistencia en
mantener la densidad poblacional en el centro, ya que se la consideraba un componente crucial
del caracter urbano de la ciudad.

La actitud general hacia la intervencion urbanistica no exhibié ni la comprension ni la
precision coherente de los proyectos de Haussmann. Sin embargo, los Grands Projets se
concibieron de forma holistica. A diferencia de las incisiones infraestructurales y operativas de
Haussmann, estos presentan una estrategia difusa de rehabilitacion mediante la distribucion
uniforme de proyectos de dimensiones espectaculares a lo largo de la ciudad. En especial, para
aquellos proyectos destinados a las aéreas periféricas afectadas a nivel econémico, se
esperaba que la ganancia obtenida por el turismo las revitalizara y regenerara. Esto explica el
apoyo recibido por el intendente conservador Jacques Chirac. Mas que la simple acumulacién
significativa del poder simbdlico, como en la era de Haussmann, se esperaba también que la
nueva imagen de la ciudad en la era de Mitterrand promoviera importantes ganancias
econdmicas.



LA CIUDAD REVISUALIZADA

Aungue los bulevares parisinos de Haussmann mejoraron con sobradas razones la
circulacion e incluso dieron lugar a las vias rapidas que caracterizan a la ciudad moderna, el
bulevar en si demostr6 ser el aspecto central de la reinversion simbdlica del tejido urbano. Los
efectos de los ejes arteriales fueron multivalentes. Walter Benjamin observa que la ampliacién
de los bulevares en el plan voyant de Haussmann proporciond una zona al aire libre para los
paseos parisinos, una practica en total contraste con la flanerie de la época anterior que habia
sido asociada con el ensuefio poético de los pasajes cubiertos. No obstante, estas dos
practicas urbanas tenian similitudes bien acentuadas ya que no solo fueron constituidas con
formas de pasaje y movimiento, sino que ambas estaban dominadas por imagenes de
productos de consumo y las multitudes que estas atraian. Balzac describié los pasajes como “la
gastronomie de I'ceil”, una caracteristica compartida en mayor o menor medida por todos los
bulevares.

En estos bulevares, los nuevos ricos, muchos de los cuales se enriquecieron a través
de especulaciones en el sector inmobiliario durante la época de Haussmann, podian ostentar
entre ellos. De igual forma, los nuevos productos manufacturados (disponibles para un espectro
mas amplio de la poblacion mediante la produccién a gran escala) pudieron exhibirse en las
vidrieras de los locales de planta baja. Materializados como una vidriera de ostentacion para la
burguesia, los bulevares proporcionaron una manifestacion fisica de las relaciones sociales que
se desarrollaban dentro de la nueva sociedad estratificada. De hecho, el logro del urbanismo
de Paris del siglo XIX fue el representar a la sociedad misma como un espectaculo.

De esta forma surgieron dos efectos diferentes del orden monumental presente en la
nueva ciudad de Haussmann. El primer efecto, basado en la vista de perspectivas unifocales
infinitas, ya habia sido introducido en la sensibilidad de la ciudad por el eje del Louvre de Le
NOtre y sus jardines de Versailles. Los bulevares de Haussmann, aunque implementados
dentro de Paris a lo largo de grandes distancias similares, finalizaban su recorrido en distintos
monumentos en vez de terminar en perspectivas abiertas, monumentos ampliamente
conocidos por la memoria colectiva intima de Paris. Los ejes implementados por Haussmann
tuvieron el efecto de transformar simbolos populares ya asentados en signos variables cuyos
significados dependian de la interpretacién subjetiva del espectador.

En el Paris del siglo XIX reconocido por el auge de la cultura capitalista, la imagen de
estos monumentos al final de las perspectivas se convirtio también en un agente publicitario
que promocionaba a la ciudad como destino turistico. Si antes las salas de exposiciones de
vidrio habian explotado el simbolismo tecnolégico como una estrategia de espectacularidad, los
bulevares de Haussmann siguieron este precedente en lo relacionado a la manipulacion
consciente de las imagenes de la ciudad. Por ejemplo, el estado se apropio de aquellos sitios
de valiosa relevancia popular solo por los valores asignados como imagenes representativas,
como otra anticipacion del espectaculo Debordiano, invadido por sus apreciaciones sobre la
alienacién moderna.

En virtud de la gran longitud de los bulevares, en muchos casos, los monumentos en
los extremos de los ejes se encontraban demasiado alejados para poder ser vistos.
Incorporados en un Paris reorganizado con grandes bulevares, los estatus de los monumentos
fueron anticipados de forma enfatica por la ciudad misma. Benjamin alegé que los edificios a lo
largo de los bulevares se cubrieron con grandes lienzos para ser revelados una vez finalizados.
Mas que conmemorar un evento especifico o cumplir una funcién institucional legible, los
bulevares también se convirtieron en testimonio icénico y permanente de un momento histérico
colectivo, en construcciones con una diferencia bien marcada en vez de edificios puntuales o
meros marcadores.

Mas que una entidad estatica destacada dentro del tejido urbano, estos bulevares
conformaban una estructura dinamica y volatil, una composicion con movimiento vehicular y
peatonal puesto en primer plano en contraste con la neutralidad controlada de las alturas de los
edificios. Con una distancia de mas de cinco kildbmetros de largo, los bulevares constituyeron
los laterales de un escenario de perspectivas interminables y en movimiento constante. En
particular para el centro de Pompidou de Piano y Rogers (capitulo 2), como también para el
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Institut du Monde Arabe y la Fondation Cartier disefiados por Nouvel (capitulo 3), esta
redefinicion dinamica de laterales urbanos proporciond un punto de partida influyente para el
concepto de la fachada en un escenario parisino contemporaneo donde no solo se ponia en
primer plano la actividad de la ciudad en contraste con el edificio, sino que la fachada del
edificio en si se veia involucrada en forma activa como un componente dramético. En el
Pompidou, se concibié la idea de que la transparencia de la fachada uniria las actividades de
los ocupantes del edificio con la de la ciudad y crearia una continuidad que seguia el
significado atribuido por Haussmann de los costados de los bulevares en contacto con la
ciudad activa. En el edificio Cartier, la imagen de la calle en movimiento constante se ve
reflejada en la fachada de vidrio disefiada por Nouvel. En un manifiesto de representacion
cultural, la fachada podia lograr este efecto no solo por sus vidrios reflectantes, sino también
por la idea de Haussmann de realzar el transito de las calles como un componente sublime de
la composicién urbana.

Para los habitantes y comerciantes a los que Haussmann privé de sus derechos a
través de la apropiacion de sus propiedades, los bulevares representaban el derecho del
estado de apoderarse de terrenos enteros de la ciudad de manera indiscriminada. Ademas,
como estrategia visual, el bulevar no solo representaba la autoridad del estado en ese
momento en particular, sino que estaba implicado en una representacion de poder histérica
mayor. Sin embargo, al evocar la imposicidn de vistas en perspectivas de Le Notre para Luis
XIV tanto en el eje de las Tullerias del Louvre como en Versalles, vemos que las
representaciones de poder en la era de Haussmann eran diferentes. Como observé Allen S.
Weiss, la vista en perspectiva que se impuso en el jardin del siglo XVII estaba relacionada
directamente con la mirada del rey y funcionaba a dos escalas. A la escala del paisaje de Le
Nétre, el eje con extensidn hacia el oeste imponia su reinado con la divinidad de la puesta del
sol; dentro de su corte, la mirada del rey era una estrategia local para quitarles poder a sus
subditos. Sin la presencia y representacion literal del rey en la terminacion del eje, los
bulevares constituyeron una secularizacion de la vista en perspectiva adecuada a las
representaciones de poder en una sociedad republicana posrevolucionaria.

Sin embargo, los mecanismos fundamentales inherentes a la perspectiva como
estrategia visual tenian, de igual manera, el poder de afectar las relaciones entre los habitantes
de esta ciudad recientemente configurada, en particular si se tiene en cuenta un aspecto
tedrico. El historiador de arte Norman Bryson explica las consecuencias de los encuentros
entre estos campos geométricos dinamicos al relatar la escena de Sartre del "observador en el
parque" (El ser y la nada). Como el campo visual del observador solitario, su horizonte, sus
lineas de convergencia implicitas, se arruina con otro (el Otro, un intruso), Bryson sostiene que
los cambios en los puntos de fuga de centro a tangente alejan la escena del observador hasta
"donde él no estd". Este cambio constituye la tesis de Bryson sobre la "aniquilacién de la
posesion del yo", un descentramiento moderno del sujeto, un fenémeno que propone como la
norma, mas que como la excepcion, del espacio en perspectiva.

Si aplicamos la conjetura de Bryson al Paris de Haussman, la consecuencia de
imponer campos de perspectiva de muchas escalas continuamente a través de diferentes
escalas y zonas alejadas de la ciudad se hace evidente y aterradora: no solo cambid la
morfologia de la ciudad al ajustarse a la orden de la mirada, sino también el orden profundo de
las relaciones entre los habitantes. Con las distorsiones escalares y los mecanismos de
observacion impuestos en el bulevar se produjo la desintegracion de la intimidad urbana que
antes se habia compuesto por "la posesion del yo" de los habitantes. Si no Unico en un sentido
puramente tedrico, esta posesion del yo era, desde luego, el elemento fundamental en la
constitucion de la privacidad personal dentro del espacio urbano.

La mirada del nuevo publico burgués en el Paris de Haussmann iba a tener como
sujeto a una nueva clase de habitantes desconocida para ellos. A medida que los bulevares
atravesaban la ciudad en lineas rectas constantes, provocaban una vista transversal de los
barrios que habian sido cerrados y no se podian ver. Inmediatamente detrds de las fachadas
reguladas del bulevar, se podia ver los barrios de clases mas bajas. Los integrantes de estos
barrios tenian total acceso a las calles principales de la ciudad. En consecuencia, los bulevares
ofrecian un ambito para la ostentacion de la burguesia no solo entre ellos, sino también a una
gran combinacién demografica de clases econdmicas y nacionalidades. Frente a las diferencias
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sociales y economicas irresolubles, la mirada del publico se volvié andnima, pasiva y
verdaderamente moderna en su desafeccion desconocida.

Varios escritores se han referido a aspectos similares de los bulevares. En especial
para Engels, la nueva calle moderna y muy concurrida era aborrecible: "mientras méas cantidad
de gente amontonada en un lugar pequefio, mas repulsiva y ofensiva se hace la indiferencia
despiadada, la concentracion insensible de cada persona en sus asuntos privados". Los
situacionistas, en un estilo similar al Marxista, fueron aun mas criticos al reconocer a los
bulevares parisinos como los agentes principales del funcionamiento mecénico de la ciudad
que establecen el marco para el "imperativo artificial de velocidad, ahorran el tiempo
capitalizado, se dirigen rapidamente a sitios de produccion o consumo alienados". Solo
Benjamin halld6 algo de elegancia, aunque ambivalente, en los bulevares axiales y en las
multitudes que estos generaron. Baudelaire advirtié que las multitudes también se hicieron para
exhibir un escenario enervado para que el flaneur del poeta se embelesara, pero también se
desfigurara, dentro del escenario cosmopolita moderno: "el estigma que la vida en la metrépolis
impone sobre el amor”.

Como consecuencia del trabajo de Haussmann, la ciudad heredada por Mitterrand era
estrepitosamente moderna. Estaba desmembrada por bulevares que rebalsaban de gente y
trafico a través de un paisaje de muchas escalas hacia puntos de referencias transformados en
espejismos vaporosos. Debido a los bulevares, la nueva ciudad burguesa también se convirtio
en un ambito incesante para la exhibicion, y la ciudad completa se volvié una vitrina temporal.
Cuando se la caracteriza en estos términos sutiles, la cualidad imaginaria concebida por
Mitterrand de sus monumentos cristalinos brillantes parece una respuesta contextual al mismo
Paris, una ciudad que palpita radiante con fuerzas de enajenacién como también de luz.

Transparencia, vigilancia, racionalizacién

Sigfried Giedion y Benjamin, entre otros, han observado que la red de calles principales
y espacios publicos verdes de Haussmann fue motivada por un plan mas siniestro y evidente.
La mejora del espacio publico y la introduccién de luz y aire se produjeron también con la
intencion de aquietar a las masas insatisfechas, a quienes Haussmman admiti6 con desdén
dentro de los rangos del publico. En el caso de que estas medidas fueran inadecuadas, los
bulevares ensanchados, en especial en la seccion este de la clase trabajadora cerca del nuevo
Bois de Vincennes, permitieron que el desparramo de las clases bajas sobre los bulevares se
pudieran ver y, presuntamente, controlar. Ahora, el ancho de los bulevares no era solo un
medio de vigilancia, sino también un medio que facilitaba el transporte de tropas para reprimir
disturbios populares, que se habian presenciado por Ultima vez en 1852. Mas que la ambicion
de Mitterrand por reunir multitudes (en particular de turistas ricos) en puntos claves de la
ciudad, el objetivo predominante del Paris del siglo XIX era su dispersion.

De la misma manera en que los proyectos de Haussmann fueron afectados por
trasfondos inquietantes, los proyectos de Mitterrand fueron menospreciados. Ambas eras de
Grands Travaux se toparon con resistencia a la idea de que una sola entidad gobernante
impusiera sus antojos sobre toda la ciudad. Con frecuencia, Mitterrand era acusado
publicamente de tener impulsos faradnicos por ordenar casi por completo él solo la idea y
ejecucion de los Grands Projets, a menudo para su propio beneficio politico. Esta autoridad
sobre la ciudad concedida al presidente fue historica. Recién en 1975 la municipalidad de Paris
tuvo nuevamente un intendente elegido de manera independiente, luego de que en 1871 se
rescindiera el derecho de la ciudad a la autonomia después de las revueltas de la Comunidad
de Paris.

Por mucho tiempo, la responsabilidad para con la ciudad se habia considerado
prioridad nacional sujeta a las normas y a los deseos del presidente o monarca. En la era de
Mitterrand, a pesar de la eleccion de Jacques Chirac como intendente, hubo muy pocos
cambios en el rol del presidente en todo lo que tenia que ver con la ciudad. Mitterrand logro la
planificacibn de programas, sitios y competiciones para varios Grands Projets junto a su
ministro de proyectos especiales, Emile Biasini, y un comité exclusivo de cuatro personas: Paul
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Guimard, escritor; Jacques Lang, Ministro de Cultura; Robert Lyion, jefe de gabinete y
consejero presidencial; y Roger Quillot, Ministro de Obras Publicas. La prensa popular
cuestionaba reiteradamente la concentracibn de poder que imponia asuntos publicos
importantes. El objetivo estético de los proyectos de modernizar abiertamente Paris también
era, con certeza, un asunto polémico. Para el publico en general, los planes iniciales de incluir
una pirdmide de vidrio y acero en el corazén del patio del siglo XVII del complejo Louvre
parecia arrogancia estilistica absurda. Sin embargo, en la actualidad, hasta el critico mas cruel
admitira que el descontento y la controversia generados por la piramide se apaciguaron
considerablemente desde su finalizacion. De hecho, en muchas instancias separadas que
involucran a la famosa construccién de vidrio en los Grands Projets, la indignacion publica se
acall6 cada vez mas gracias a la familiarizacion con la obra. En los edificios nuevos, la
presencia de tecnologia de vidrio de avanzada, tanto en sistemas de soporte como en la buena
calidad del vidrio, quizds ocasion6 una distancia suficiente de las objeciones preconcebidas
gue anticipaban al rascacielos de vidrio de forma rectangular como se propagé en los afios
setenta. Los sistemas y superficies modernos estan caracterizados por el ingenio técnico mas
que por la homogenizacién tecnolégica.

De la misma manera, las nuevas construcciones de vidrio ahora son mas responsables
con respecto a una variedad de factores ambientales que en épocas anteriores fueron motivo
de objeciones financieras sélidas. Dichas tecnologias, especialmente en las modificaciones de
superficies y los métodos de aplicacion de revestimiento, mejoraron considerablemente el
rendimiento del vidrio y redujeron el costo de los sistemas de climatizacion de interiores. En los
afios 70, los rascacielos de vidrio de La Défense estaban practicamente despoblados; ahora,
las construcciones de vidrio mas recientes en la misma zona estan completamente ocupadas.

Las objeciones que mas se han hecho a la arquitectura del vidrio podrian establecerse
a partir de niveles mas altos de discusiones criticas, las que, como en el caso del bulevar en
perspectiva, involucran al material con el discurso de la vision. Martin Jay, en su abarcativo libro
Downcast Eyes, resume la aparicidon recurrente de criticos "fotofébicos" que se extiende a
través de la filosofia francesa del siglo XX, desde Bergson y Foucault hasta Derrida y Lyotard.
Jay da cuenta de la profunda desconfianza por parte de estos escritores hacia el rol
hegemadnico de las metaforas visuales en el arte francés y el discurso intelectual. Ademas, el
mismo Jay también apunt6 que la cultura urbana actual en Paris, en la que muchos de estos
filosofos produjeron sus tratados, se mantiene notablemente indiferente a sus criticas. Después
de todo, la "Ciudad de las Luces" es reconocida por las formas culturales de naturaleza
predominantemente visuales (la moda, el cine, y la arquitectura).

La relacién que tiene el vidrio con estos discursos se basa en una conjetura
fundamental: la ventana de vidrio provee un marco visual bipolar desde adentro y desde afuera,
un plano pictérico que esta intrinsecamente relacionado con el lienzo pintado, el plano de
perspectivas 0 quizas mas estrechamente, con la imagen filmica. Desde un interior
desvinculado, la habilidad de capturar la escena envolvente y de reflejarla introspectivamente
en ella no es mas que otra version de la misma mirada problematica.

Las ordenes de restricciones econGmicas para cubrir espacios interiores
ecolégicamente respalda adn mas esta analogia. La vista, normalmente separada de las
demds actividades sensoriales, representa al mundo exterior expuesto a criticas, lo aisla, lo
materializa, y le da al espectador la oportunidad de controlarlo a través de una abstraccion
distante. En pintura, de acuerdo con la teoria, la desvinculacion del sujeto de modos
sensoriales alternativos genera incorporeidad, reduce lo erético e incluso el componente
narrativo del espacio a la vista (y sus participantes), ya que la aprehensién se encuentra
limitada por parametros puramente visuales.

Algunas criticas mas recientes llegan a la siguiente conclusién: mientras que el sujeto
es representado como trascendente y el objeto a criticar como inerte, los limites éticos, que
previamente lideraban las relaciones entre estos dos, se desintegran. Tal como Michel Foucault
menciona en su obra acerca de la evolucién de instituciones disciplinarias, la arquitectura tiene
la capacidad de revelar los aspectos visuales mas perturbadores, mucho mas que la pintura u
otros medios de representacion. Al permitir o bloquear la vision, los elementos constituyentes
de los edificios, ya sean ventanas, puertas, pasillos, espacios, transforman relaciones
jerarquicas entre aquellos que son observados y aquellos que observan, entre aquellos que
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son analizados y los que analizan. De acuerdo con Foucault, esta transformacion ocurre
particularmente cuando las acciones del cuerpo son controladas. Las ideas de Foucault no solo
se extienden a aquellos que se encuentran en puntos de poder privilegiados, sino que también
implican la transformacion de una amplia cadena de relaciones: en este mundo visual
exagerado, todos serian complices de alguna manera, todos serian vigilados por alguien mas.
En un intento de eludir la atencién y mantener una neutralidad cautelosa ante dicha
perspectiva, Foucault supone que el efecto final sobre la poblacién seria la regularizacion
sistemética del comportamiento. Este potencial alarmante pasa a ser doblemente problemético
cuando se consideran grandes obras publicas. En tanto el mecanismo discreto de la ventana
enmarcada se extiende hacia la enorme pared de vidrio, se considera que el edificio disefia
relaciones entre los individuos y la cultura nacional de una manera simbdlica y literal. Un
reclamo frecuente reportado en los medios populares de comunicacion por los investigadores
que anticipaban la experiencia de trabajar en los espacios vidriados de la Bibliotheque
Nationale de France era sobre del hecho de estar constantemente en exhibicion, como
"animales en un zooldgico", expuestos a la examinacion de un publico general que estaba
demasiado distante como para que los investigadores pudieran comprometerse de una manera
reciproca y significativa.

Si los cuerpos del observador y del observado pierden el encanto a causa del
mecanismo de la ventana sellada, el cuerpo del edificio, por otro lado, se transforma en presa
del salvajismo de la vision. La idea renacentista de transiluminacién plantea que las
implicaciones metafisicas de la luz, la luz divina, era la verdad, que en Ultima instancia era
voluntad de Dios. La fascinacién del siglo dieciocho por los instrumentos Opticos y las
propiedades matematicas de la luz y la Optica representaron un intento de recuperar la pureza
geométrica de la naturaleza, y por ende la guia divina. Para la arquitectura, el origen de estos
principios se dio en el Renacimiento, ya que estan basados particularmente en la transparencia
que implican los estudios anatémicos de Leonardo da Vinci. Sin embargo, el fruto de esta
iluminacién divina resurgié en el periodo de los altos modernistas, reforzado por los principios
inherentes al periodo de la llustracion. En un gesto que estaba ideolégicamente dotado de la
misma manera, el edificio, su estructura, sus sistemas mecanicos, sus procesos de
construccion, y su propia piel, fue violentamente "desnudado”, y su funcionamiento hermético
interno revelado. Este desnudarse se realiz6 para comprometerse con la inteligencia; esta
revelacion tenia una intencién tanto moral como didactica. El imperativo de la autenticidad le
dio impulso a la idea de representar simultaneamente la sistematizacion de la construccién en
desarrollo, y asegurar no sélo que la construccion sea tecnoldgicamente racionalizada, sino
gue también tenga una l6gica aparente o transparente.

Este impulso invasivo de racionalizar la simbolizacion en la construccién comparte una
gran parte conceptual con la representacion en perspectiva; sin comprobarlo, ambas tienen la
capacidad de sublimar todos los aspectos de la construccién y la escena a través de la légica
impuesta por la mirada. Para ambas, la manifestacién de esta l6gica ocurre en términos
geométricos, ya sea en la construccion matematica del cono de perspectiva visual, como
también en la imposicion de un modulo regularizado de la estructura de un edificio y sus
sistemas constituyentes. La extension mas problematica de este efecto se reflejaria
nuevamente, en el cuerpo; no en los cuerpos de los visitantes en si mismo, sino en la gran
metafora del edificio mismo visto como un cuerpo. Tras sugerir la inclusién de las ciencias
bioldgicas emergentes en el plan de estudio de la escuela Ecole des Beaux Arts del siglo
dieciocho, la idea de transparaitre que impuso la escuela, proporciond al cerramiento del
edificio la analogia con la piel humana: asi como la presencia de los 6rganos internos es visible
en la superficie de la piel, los espacios interiores se deberian evidenciar en la masa externa de
los edificios. Son numerosas las correlaciones en esta analogia; no solamente la envolvente del
edificio se equipara con la piel corporal, sino que también la estructura del edificio se compara
con el esqueleto, y sus sistemas mecanicos con el sistema de circulacién. Teniendo en cuenta
esta metafora, la transparencia en el limite exterior resulta inquietante. Las propiedades fisicas
basicas del edificio no sblo estan invertidas, sino que también estan controladas, sujetas a una
base de empirismo légico. El critico Gerhard Auer escribié: Leonardo analizé el cuerpo humano
minuciosamente para obtener el secreto de su belleza; Alberti y otros definieron esa estructura
espacial invisible de geometria proporcional que podria usarse para imponer reglas universales
en los edificios. Filarete demostré en sus dibujos anatémicos lo que mas tarde postuld Filibert
de I'Orme: el hecho de que estructuras internas se manifiestan a si mismas en un aspecto
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externo. Y ademas, fue durante el periodo de la llustracion (y el progreso de la ciencia) cuando
el mito de la transparencia alcanzé su apogeo: el material ya no se clasificaba entre pesado y
ligero, entre sdlido y aireado, entre opaco y transparente. Sus contradicciones se fusionaron en
una estructura infinita que se hizo legible gracias a una mirada de Rayo X del conocimiento
empirico. De acuerdo con Auer, una condicion "objetiva" y transparente en el limite exterior
implicaba que a través de la desintegracion de la piel externa como el limite fisiografico del
cuerpo, la racionalizacion del cuerpo humano mismo se completaria.

En el Paris contempordneo, dos agentes de visibn se unen para formar una
manifestacién escalonada y multiplicada del espectaculo urbano (en el espectro histérico del
urbanismo, quizas la manifestacion del espectaculo). Al comienzo del bulevar de Haussmann,
un plano de perspectiva imaginario refleja vacio, o acaso signos vacios (monumentos lejanos y
flotantes desconectados de sus lugares culturales). Situado en algun lugar mas alla del infinito,
este plano de perspectiva estd enmarcado por los laterales dindmicos de la estructura
vernacula de la ciudad, como si las lineas que se extienden hacia fuera del marco se hubieran
incorporado como milagro por la vida apremiante de la ciudad. En este contexto, Mitterrand
ubico su arquitectura de vidrio distintiva como para desafiar al paradigma perspectivista de la
época anterior con el suyo. Como en el caso del Louvre, el Grande Arche o incluso la Opéra
Bastille, cuando los monumentos de Mitterrand estan situados directamente en ejes urbanos,
su transparencia se interrelaciona con el vacio que los antecede. Situados en los laterales
urbanos, sus edificios transparentes se involucran y de hecho intentan convertirse en el alma
de la ciudad.

Mientras los cuerpos de los visitantes y del piblico en general se visualizan y se
analizan a través de las pieles traslicidas de los edificios monumentales, también lo hacen los
cuerpos de los propios edificios, repletos en los dominios internos anteriormente ocultos y
oscuros. Los bulevares de perspectivas de Haussmann le afiaden el contexto final a los
mecanismos incesantes de la vision en una gran muestra multiple del alcance potencial de la
mirada racional. Solo se necesita observar el Centro Pompidou para admitir una convergencia
de tales especulaciones. Aun asi, esta interpretacion de la relacion del edificio con su entorno
esta incompleta sin la dinAmica social compleja de la misma condicién transparente (ver
capitulo 2).

Transparencia, accesibilidad, politica

Acerca de la biblioteca nacional, en 1995 Mitterrand expresoé: "El segundo imperativo
era completamente nuevo: consistia en alojar una gran cantidad de personas, de todas las
edades, profesiones y vocaciones; gente dispuesta a enriquecer su conocimiento y su cultura y
a poder obtener acceso a los documentos necesarios para su trabajo". Esto sugiere una
intencion basica por parte del estado. Efectivamente, el idealismo dominante de muchos de los
Grands Projets estaba basado en un principio de accesibilidad, una apertura de la cultura
francesa, previamente cerrada y por ende elitista, al publico general. Este plan se repiti6 de
forma consistente a lo largo de la concepcion y planificacion de todos los Grands Projets; la
interaccion del publico en general con las diversas instituciones culturales mediria su éxito. Y
ciertamente, la dispersién de diferentes formas de cultura publica por toda la capital desde el
inicio de los proyectos ha sido sorprendente.

Los museos nuevos y renovados ofrecen un gran espacio de exhibicién al pdblico, y
permiten la exposicion de numerosas colecciones permanentes que anteriormente
permanecian en depdsito. La renovacion del Louvre facilité la circulaciéon y proporciond nuevas
galerias publicas, algunas visibles por completo desde la via publica (figura 1. 12). Con
respecto a las ciencias, se crearon instalaciones educativas importantes y muchas de las que
estaban deterioradas se renovaron. A pesar de la controversia relacionada con el programa, la
nueva biblioteca nacional ofrece el acceso publico necesario al material que antes estaba
reservado para uso académico. A través de su capacidad para alojar grandes cantidades de
personas, los nuevos salones de actuacién de la Opéra Bastille tienen la ambicion y el
potencial de popularizar la 6pera clasica.

Sin embargo, el impulso del acceso publico popular iba a realizarse no solo a través de
un acceso literal, sino a través de una connotacion simbdlica. Si los bulevares de Haussmann
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ofrecian una conexién visual y fisica en una escala urbana, los edificios de Mitterrand
interpretaban la metafora de la transparencia en la escala del edificio; la metafora de la
accesibilidad ligada al gobierno de izquierda y la democracia simbélica. Cabe destacar que al
principio no se imaginaba que el uso del vidrio se utilizaria con este fin, sino que adquirié
relevancia a medida que algunos edificios se iban concluyendo y un grupo de monumentos de
vidrio emergié para identificar la influencia de Mitterrand. Ni la Grande Pyramide, ni el Institut du
Monde Arabe (ambos proyectos iniciales) utilizaban vidrio abiertamente como un recurso para
simbolizar intenciones politicas. Sin embargo, llegado el momento de la conclusién de la
biblioteca nacional, el vidrio ya habia alcanzado una importancia que se implementaba cada
vez mas para dar lugar a un significado politico particular.

La vinculacidon contemporanea de la accesibilidad literal a través de la arquitectura,
especialmente de la arquitectura transparente, con la democracia simbdlica no se originé con
Mitterrand. Hasta hace poco, en la década de 1960, esta metafora se impulsé en la conciencia
publica a través de la visualizacion de "instituciones abiertas" promovidas por de Gaulle y André
Malraux (en ese entonces ministro de cultura) Su culminacién fue la construccién del Pompidou
Center, un centro cultural que abarcaba varias funciones desde biblioteca publica, cine, hasta
un centro de arte moderno. Sin embargo, en la década de 1960, el gesto principal de la
apertura de la cultura oficial estaba orientado hacia las provincias francesas; esto implico la
descentralizacion fuera de Paris, que tuvo un efecto completamente opuesto al de los Grands
Projets. Ciertamente, los Grands Projets representan un esfuerzo visible por glorificar y
centralizar la capital como lo hicieron los proyectos del periodo de Haussmann.

Al utilizar la arquitectura de manera consciente como un vehiculo para representar la
expresion ideoldgica especifica, las intenciones del estado siguen siendo un tema de disputa
publica. Las dltimas décadas han visto la arquitectura transparente de Mitterrand afianzarse
como un foco nacional de desacuerdo politico entre la derecha conservadora y la izquierda
progresista. Sin duda esto se debe a la obstinacion de la derecha a aceptar la imposicion de
una serie de monumentos en Paris que permaneceran por siempre como el legado visible de
un régimen socialista. Sin embargo, esto también se debe, no en menor medida, a los gastos
desproporcionados de Mitterrand en arquitectura publica que fueron en parte responsables de
la recesién econdmica nacional de la década de 1990 (la crise). Ya sean o no razonables, estas
afirmaciones sin duda influenciaron la recepcion publica de la nueva arquitectura, en especial
en el caso de la biblioteca nacional.

La conexion de los Grands Projets con la politica de izquierda existe en diversos
niveles. En primer lugar, por si mismo, el concepto programatico de proyectos financiados por
el estado puede tenerse en cuenta como una demostracion de los principios socialistas, un
ejemplo de la responsabilidad y el potencial del estado para promover la cultura mas alla de la
iniciativa privada. lgual de importante es el primer gesto de Mitterrand con respecto a la
extension del eje de la Voie Triomphale hacia las zonas mas pobres de la ciudad en el este, un
gesto simbdlico importante del compromiso de la izquierda con los segmentos de la ciudad
privados de sus derechos. Del mismo modo, como ha sido mencionado, los dos parques de los
Grands Projets fueron situados cerca de las zonas de clase trabajadora. Si bien ciertamente
representan un apaciguamiento politico en sectores de voto importantes, los parques altamente
utilizados son servicios incuestionables y fueron proporcionados sin intenciones ocultas en la
época de Haussmann de aplacar trabajadores disconformes.

A pesar del deseo de Mitterrand de representar esos gestos de mentalidad social como
fenémenos del gobierno de izquierda, muchos se originaron en las practicas establecidas por la
Revolucion Francesa. De hecho, de muchas maneras la iniciativa socialista de los Grands
Projets incluia la apropiacion descarada y la proyeccion de publico conocimiento de valores
revolucionarios. El historiador de arquitectura William J. R. Curtis dijo de los proyectos de
Mitterrand: "Por supuesto, sucede que la izquierda asume el poder para la conmemoracion de
la Declaracién de los Derechos del Hombre, que se difunde como un acta de relevancia
humana universal, y se nos asegura, como un recorrido futuro inevitable en los acontecimientos
mundiales. Por lo tanto, la historia se resume para sugerir que la izquierda actual es la
heredera de todo lo idealista sobre la revolucién."

Los Grands Projets, inaugurados en el afio 1989, era en si mismo una conmemoracion
del bicentenario de la Revolucidn. Los tres monumentos eran instituciones que se ubicaban a lo
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largo de la Voie Triomphale: el Grande Arche de La Défense, la Grande Pyramide du Louvre y
la Opéra Bastille. La conexion del eje monéarquico con la Bastille, el sitio mas simbdlico de la
Revolucién, es una prueba suficiente del homenaje que rinde el proyecto. La programacion de
los proyectos como centros culturales también surgié a partir del fervor revolucionario de las
instituciones democraticas. Incluso el uso expresivo de la tecnologia de avanzada se
caracterizé por un fervor por todo lo revolucionario: los proyectos de 1989 continuaron con un
legado establecido por el centenario de 1889, una exhibicién que cuenta con construcciones
entre las cuales se encuentra la imponente Torre Eiffel. En Paris, el expresionismo tecnolégico
monumental, que cuenta con la construccion de vidrio y acero como un componente esencial,
esté estrechamente vinculado a los simbolos de la Revolucion.

Mas importante adn para este estudio es que la transparencia era una tematica
heredada directamente de la Revolucion, principalmente a través de la influencia del filosofo
naturalista suizo Jean-Jacques Rousseau. Para Rousseau, la transparencia era una metafora
fundamental que expresa un estado utépico para los seres humanos. Cuando los sentimientos
y pensamientos mas profundos de cada persona fueran liberados, las engafosas apariencias
exteriores (a las cuales Rousseau atribuye el peor de los males) desaparecerian, lo cual
resultaria en una expresion pura de amabilidad innata. Jean Starobinski escribe sobre este
tema, recurrente en los escritos de Rousseau: "El mal es un velo y es confusion, es una
mascara. Esta estrechamente vinculado a la ficcién, y no existiria si el hombre no tuviera la
peligrosa libertad de negar, a través de un artificio, lo que se le concede por naturaleza".

La extension de la teoria de transparencia simple de Rousseau a los principios del
orden social es profundamente importante para el imaginario politico de la Revolucion. A través
de la sugerencia de una soberania popular gobernada por una ley autoimpuesta de razon, su
adhesién al honnéte homme se proyectaba en un estado politico utopico en el cual el gobierno
por parte de la gente surgiria de forma espontanea, a partir del interés por el bien comin. Dicho
estado idealizado podria alcanzarse Uunicamente eliminando la separacion entre el gobierno y la
gente. De esta manera, la retérica de accesibilidad que presentan los proyectos urbanos de
Pompidou y Miterrand era transmitida principalmente a través de un sentimiento persistente de
la transparencia romantica de Rousseau. Como parte del trasfondo de la doctrina de la
Revolucién, el concepto de transparencia habia estado influenciando universalmente el
pensamiento francés durante varios siglos.

La transparencia, incluso en los dias de la Revolucion, no era tal sin sus evidentes
conflictos. Debido a que dicha transparencia pasé de ser una hipétesis utdpica a un conjunto
real de practicas sociales, esas contradicciones se tornarian terribles. R. J. Sierksma escribio:
"La Revolucién Francesa la demandoé (la transparencia completa) y le otorgé poder politico. El
aislamiento se tornd antirevolucionario. La privacidad se convertia en sospechosa”. La
"soberania popular” a la cual Rousseau adheria se convertiria en una forma de justicia popular
gue se caracterizaba esencialmente por una politica estatal compuesta por las masas. Tal como
lo demuestran las tristemente célebres masacres de septiembre de 1790, los ciudadanos
recientemente ungidos eran sancionados con el fin de "purificar" la sociedad, a través del
asesinato de cualquier persona que levantara minimas sospechas de albergar empatia secreta
con el realismo, o de prisioneros que significaban una amenaza hacia la nueva pureza
republicana. Aplicada a la arquitectura, la metafora de la transparencia se encontraba
igualmente sobrecargada. Después de la Revolucion, Danton autorizé "visitas domiciliarias"
indiscriminadas: allanamientos sorpresivos realizados a altas horas de la noche o temprano en
la madrugada en domicilios en los que se buscaban pruebas incriminatorias en contra de la
Republica. También se le exigia a los habitantes que expusieran en las paredes externas una
lista de visitantes. En nombre de la transparencia, ningln secreto debia ocultarse al gobierno
populista. Incluso las paredes compactas de las casas debian revelar informacion
potencialmente peligrosa.

Durante la apropiacion de los valores de la Revolucion para caracterizar su mandato, el
gobierno de Mitterrand eligié¢ de forma cuidadosa aquellos valores de sus etapas mas
tempranas y menos controversiales, con el proposito de acentuar principalmente la
proclamacioén de los derechos humanos universales que realizaba la Revolucion. La adopcién
de la transparencia que Mitterrand eligid para simbolizar la disolucion de los limites entre el
estado y la gente se presenta como selectiva, dada la historia conflictiva del concepto desde la
Revolucion. Si el objetivo del proyecto era la expresién de la accesibilidad, es muy probable
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gue haya habido una metafora mas benigna.

TRANSPARENCIA'YY MODERNIDAD

Mientras que la transparencia tiene asociaciones particulares en Francia, también
puede vincularse al desarrollo universal de la arquitectura moderna. La transparencia, tanto en
sentido literal como fenomenal, al igual que el metaférico, domind toda la obra arquitecténica
modernista, desde Le Corbusier hasta Mies van der Rohe y Rietveld, hasta las obras recientes
de Richard Neutra and Gordon Bunshaft De hecho, el proyecto modernista llamé la atencién de
Vidler hasta el punto de estar "espantado” por la idea. Y mientras la arquitectura modernista
temprana no estaba involucrada de forma consistente con el uso actual del vidrio, sus
caracteristicas principales incluyen la periferializacion del espacio y la desintegracion
concurrente del limite exterior. Estas caracteristicas sugieren la definicion de otra forma de
transparencia, mas evidentemente interpretada por Colin Rowe y Robert Slutzky. Theo van
Doesburg, cuyos manifiestos de de Stijl proponian la expansién del espacio desmaterializado
en el campo de la vida (proletaria) diaria, proporciond la ideologia reformativa complementaria.
Aparentemente, a través de un limite externo desaparecido, un campo puramente estético se
liberaria y prosperaria hacia un paisaje vernaculo. A medida que la estética de de Stijl se
expandia, la misma rehabilitaria de igual manera a la poblaciéon en general. La gente comuln
podria vivir mejor, con mayor libertad y honestidad en un ambiente sin restricciones.

La revolucion estética que van Doesburg albergd no ocurrid a través del lenguaje
enrarecido ni de la produccion efimera de los arquitectos de de Stijl. En cambio, la
"construccion objetiva" se manifestaba principalmente en Francia, inscripta de manera
imborrable en el panorama vernacular creado por Le Corbusier y sus imitadores, en cientos e
incluso miles de edificios que interpretaban sus avances estéticos y espaciales. Esta
proliferaciéon ocurrié principalmente en términos de la transparencia; no la transparencia que
presenta una construccion de vidrio, pero si una que se manifiesta en forma de volimenes de
espacio y solidez en una relacion rigida con un contenedor exterior. En la etapa inicial de la
carrera de Le Corbusier, este contenedor comprendia un sello que eran las paredes blancas
caracteristicas de la fase de "maquinaria" internacional de sus trabajos, cuyas producciones
paradigmaticas, las villas en Poissy y Garches que se ubicaban en las zonas periféricas de
Paris, fueron enormemente influenciables en Francia. De hecho, la obra de Le Corbusier
evidenciaba de forma mas perceptible las demandas heroicas de van Doesburg por la
estatizacion universal. Esto ocurri6 hasta la Ultima, controversial e incluso mas efectiva
excursion en lo vernacular a través de la expansién del vidrio.

Tan omnipresente como la influencia de Le Corbusier y la Gltima aparicion del vidrio en
Francia, no se le puede atribuir el tipo de reforma social que se puede encontrar tanto en el
naturalismo romantico de Rousseau como en la fusion modernista de la politica y la estética, en
la cual ambas metaforas utdpicas de transparencia se consideran igualmente sobrecargadas.
Tal como lo han demostrado los criticos del modernismo, las profecias de reforma social eran,
en el mejor de los casos, ingenuas e inevitablemente confusas entre las propiedades literales
de la arquitectura y sus metaforas asociadas.

En consecuencia, tres conflictos principales debilitan la implementacion de un simbolo
contemporaneo de la transparencia en Paris. El primero es la operacién apresurada socialista
gue buscaba reestablecer la metafora conflictiva de la Revolucion, la cual esta sobrecargada
por los eventos del Terror. La segunda es la relacion problemética de la transparencia con las
aspiraciones fallidas del movimiento moderno, un deseo igualmente ingenuo de infectar el
mundo con la estética y el moralismo social vinculado con el movimiento. El tercero es la
asociacion teédrica de la transparencia con los mecanismos de control. En su obsesion por
revelar, la transparencia se enfrenta con las capacidades problematicas de visualizaciéon que
surgen a partir del engrandecimiento del comportamiento arquitecténico de los seres humanos
con el fin de originar métodos de racionalizacién tecnoldgica en el disefio de edificios y
espacios publicos. Estos conflictos han sido discutidos Unicamente de forma superficial en su
relacion con el proyecto de Mitterrand; probablemente la obviedad que los caracteriza hace que
los comentarios sean innecesarios. Sin embargo, se encuentran indudablemente en el ndcleo
de la recepcidn intelectual indiferente que caracteriza a los Grands Projets.
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Este libro no tiene como propdsito justificar ni invalidar estos edificios segun estos
términos expansivos, los cuales estan limitados no por su exactitud, sino por su generalidad.
Mediante un estudio exhaustivo de los edificios ubicados en su contexto particular, con sus
objetivos e historias Unicas, lo que se intenta es descubrir qué es complementario y qué es
antagonico a estas condiciones esencialmente problematicas de la transparencia. A través de
los matices de cada condicion especifica, estos edificios han establecido su propio e
igualmente coherente precedente, a través de la alteracién y la contribucion sustancial al
cuerpo de la historia que rodea a un término tan decepcionantemente simple como
basicamente esquivo, conocido como transparencia.
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& Paris, The Grand Projet
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IN 1998 THE INTERNATIONAL PUBLIC was presented with

the completed Bibliotheque Nationale de France, culmi-

nation of the Grands Projets of Frangois Mitterrand.

These projects, comprising not only a number of indi-

vidual buildings but also the urban design of signifi-

cant portions of peripheral Paris, are attributed to the

will of Mitterrand himself, much in the way that the

last great reorganization of Paris carries the name of Haussmann (however origi-

nally envisioned and presided over by Napoleon III). Compelled by creation of a

symbolism monumental both at the scale of the individual building and at that of

the city, the projects were motivated almost entirely by the French president.

Although conceived and executed under a system of democratic governance, they

entailed a decisive implementation on Mitterrand’s part that often meant circum-

venting typical legislative procedures or political compromises that might have

threatened to obstruct their progress. And thus appropriately, the Grands Projets

will indeed remain a legacy, imbued with great possibilities of authoritative vision
but tainted by the disquieting presence of authoritarian rule.

An American political sensibility might dismiss the series of building projects
as phenomena of a lingering monarchist sensibility of power. Although this would
probably be an accurate assessment, the first distinction to be drawn in France is
in the very different historical value accorded to a paternalistic notion of state.
Termed dirigisme, the traditional role of the state is not limited as an unqualified
representation of its citizenry, but exists as its benevolent protector, guarantor of
its wealth, and securer of equality among its citizens. Dirigisme, translated literally,
connotes not only management but also guidance. This distinction is a legacy in

France, where an expansive concept of state developed as democratic structures



introduced in the French Revolution joined with paternalistic leanings of Louis
XIV’s ancien régime. Evolving most recently under the consolidation of presiden-
tial power of Charles de Gaulle’s constitution of the Fifth Republic of 1958, the
leader of state was granted authority to make sweeping changes in parliamentary
structures and elections, effectively giving presidents decisive control over a num-
ber of government offices and policies.

Many historians believe that of all recent French presidents, Frangois Mitter-
rand assumed the mantle of Charles de Gaulle, his old political enemy, in assum-
ing the mythic politique de grandeur." Like de Gaulle, in the new bipolar structure
of world power inherited from World War II, Mitterrand tenaciously maintained
a notion of France as independent, however secondary. Under him, the public sec-
tor in France was also enlarged significantly; upon assuming office he nationalized
thirty-six banks and a host of industrial companies, and expanded the nation’s
elite rail network. However debatably unsound economically, however vehement
the calls for reform issued by the United States and other European countries, the
legacy buttressed by Mitterrand is maintained zealously: in both public and polit-
ical spheres, an expanded public sector is held in high esteem.? The idea of a be-
neficent state thrives in France, fortified ethically, and tenaciously, against the
liberalism of competitive private economies elsewhere.

If we are to believe recent intellectual scholarship, the unrelenting French
notion of state is complemented by an uncommon sense of the public (at least of
those native French) of the collective whole of their society and culture. A consen-
sually held amalgamation of cultural beliefs is at the core of the mythical national
French persona, la France éternelle.® Under such a value system, the relationship
among the state, its leadership, and its citizenry is, despite the complexities and
intrigues of a multifarious system of modern political parties, vaguely familial.
The fluidity of identity between governing entities and their public constituency
becomes of central significance when examining the Grands Projets, which were
instigated by Mitterrand but had the intention of representing Paris, which had the
historical mandate of representing all of France.

Most of the Grands Projets were built, to some degree, of glass. It is the con-
tention of this study that the transparency of the projects presumed to express, yet
simultaneously challenged, the implicit continuity between an expression of state
and an expression of the public, an agenda embedded in Mitterrand’s newly as-
cended leftist government. Predictably, these enormous monumental projects, as

political statements brought into physical form and overlaid on the capital city,
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1.1 Johan Otto von Spreckelsen, the Grande Arche de La Défense, 1989, north flank.
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were enveloped in controversy. The most prominent buildings were greeted with
national and international protests. Although Mitterrand and his committee deftly
maneuvered successfully through the worst of these, building nearly all the proj-
ects proposed, his activities hardly exemplified the benevolent transparency pro-
posed rhetorically as the new leftist relationship between the public and its
government.

Surrounding these relatively local dilemmas is the larger crisis of monumen-
tality itself, particularly in France. The oldest of European states, the nation’s
descent to secondary status after World War II is being steadily amplified by the
cultural drain of international globalization. French intellectuals portray their tra-
ditionally hegemonous culture as under attack in all terms economic and cul-
tural.* Glittering in their glass skins and technological garb, Mitterrand’s insistently
transparent monuments present the beguiling desire to disappear, rather than to
assert France’s mythic presence.’

The most debated of Mitterrand’s projects—I. M. Pei’s Grande Pyramide du
Louvre and Dominique Perrault’s Bibliotheque Nationale de France—went
beyond extolling the use of glass and steel; they were statements about the nature
of transparency itself. The emergence of transparency was given added emphasis
by the host of other prominent, although more politically benign, examples in the
projets that also use glass—greenhouse structures (Les Serres) at the Cité des
Sciences et de I'Industrie in the Parc de La Villette (1986) and at the Parc André
Citroén (1992) designed by Adrien Fainsilber and Patrick Berger, respectively, in
collaboration with engineers Rice Francis Ritchie (RFR); Jean Nouvel’s Institut du
Monde Arabe of 1987; and Pei’s second, less controversial Petite Pyramide at the
Louvre Carrousel of 1993. This book examines each of these Grands Projets as well
as Nouvel’s Fondation Cartier, completed in 1993, whose prominence in the pub-
lic sphere grants the building relevance for the discussions at hand. These con-
temporary examples are set against two less recent works that establish precedents
for monumental transparency in Paris: the Pompidou Center of 1977, by Piano and
Rogers and Gustave Eiffel’s tower for the Exposition of 1889.

Two other Mitterrand Grands Projets attest to the singular appearance of trans-
parency at a monumental public scale, but since this book undertakes the study of
transparency primarily as a material phenomenon (see Preface), they are not
included. They are, however, significant to the scope of the transparent operation
in Paris. The first, Johan Otto von Spreckelson’s ’Arche de la Défense of 1989, es-

tablishes an emblematic precedent for the transparent antimonument; opposite to
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1.2 Bernard Kohn et Associés, subway head, Métro Météor, 1999.



Pei’s Grande Pyramide du Louvre, at the other end of the Voie Triomphale, the
arch is seen through rather than focused upon.® The second example, the last of
Mitterrand’s Grands Projets, was never built. Parisian architect Francis Soler’s
Centre International de Conférences was to be located along the Seine near the Eif-
fel Tower before cost overruns of Perrault’s Bibliotheque Nationale quelled enthu-
siasm for the project. If it had been completed, Soler’s visionary structure would
have been a culmination of many of the themes posed by the other transparent
Grands Projets. An international diplomatic meeting facility, replete with large
facilities for the press, would be housed alongside a contemporary garden in enor-
mous double-shelled glass boxes. Political events would be intermingled with huge
trees and exotic birds, all of which would be open to view—and considerable in-
terpretation—by the general public.

Although plans for this building were abandoned, Nouvel’s Musée du Quai
Branly, unbuilt at this writing, is intended for the same site. It will house existing
collections from the National Museum of African and Oceanic Arts and the Musée
de P'Homme. This latest museum, instigated not by Mitterrand but by his succes-
sor and long-time adversary, Jacques Chirac, was dubbed by the popular press as
Chirac’s own Grand Projet. Once again, it will continue the lineage of the con-
temporary Parisian monument: it will be built almost entirely of glass. Taken
together across the public landscape of Paris, these buildings have been vehicles for
a new symbolism. Despite Chirac’s late rush to contribute his own transparent
legacy, doubtlessly glass and technological imagery in Paris’s monuments will be
historically attributed to Mitterrand and, by extension, ascension of the Left to
momentary power.

Anecdotes tell of Mitterrand’s private obsession with la transparence. It was he,
after all, who defended Perrault’s glass towers against an international onslaught of
(well-grounded) criticism. In the face of strikingly obvious problems associated
with housing France’s literary archives under glass, Mitterrand tenaciously justi-
fied the material’s use by arguing for its cultural symbolism—accessibility of
knowledge to all. And in a recent counter-gesture whose irony was not lost on
many, the library, besieged from its opening by tremendous operational problems,
was posthumously renamed by the succeeding rightist government la Bibliotheque
Nationale de France Frangois Mitterrand.

The proliferation of glass, however tempting to dismiss as Mitterrand’s per-
sonal folly, is wedded in a far more complicated way to a contemporary interna-

tional material zeitgeist. Initiated debatably by the French projets in the 1980s,
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particularly Pei’s pyramid, the use of glass and advanced technology pervades
much architectural production in the present day, especially in buildings of British
High Tech (Richard Rogers, Nicholas Grimshaw, Norman Foster, et al.) as well as
more contemplative work in Switzerland of Peter Zumthor and Herzog and de
Mueron. Despite the prominence and prevalence of contemporary glass, critical
examination has been sparse at best; the most comprehensive overview occurred
in a 1995 exhibition at the Museum of Modern Art in New York heralding “Light
Construction.” Here, curator Terence Riley equated attainment of lightness, most
often through the use of translucent glass, with ambitions paralleling the rise and
fall of architectural postmodernism. He wrote: “They [the projects in the exhibi-
tion] likewise reject the strictures of post-modernism, which have alternated
between invoking, as inspirations for architecture, a suffocating supremacy of his-
torical form or arid philosophical speculation.””

In France the ubiquitous appearance of glass in the 1990s hardly indicates
interest in academic architectural polemics, although it follows Riley’s suggestion
that the emergence of transparency is largely self-propelled. Despite being
advanced by the public scrutiny of the Grands Projets, the invasion of glass into
realms of both public monument and commonplace vernacular suggests a popu-
lar movement with motivations beyond Mitterrand’s political symbolism. Glass
can be found in numerous recent commissions at all scales and degrees of civic sig-
nificance completed by a variety of lesser-known French architects—Christian
Hauvette, Frances Deslangier, Haumont and Rattier, Brunet and Saunier, Phillippe
Gazeau, and many others.

In 1997, the pervasive presence of transparency in specifically Parisian archi-
tecture prompted a large exhibition sponsored by the Pavillon de I’Arsenal—the
architecture and urban history center of the contemporary city—entitled “Paris
sous Verre: La Ville et ses Reflets” (Paris under Glass: The City and Its Reflections),
which chronicled the development of glass from its earliest appearances to the lat-
est ubiquity. Beginning its documentation with examples of Gothic cathedrals of
Saint Denis and Sainte Chapelle in the twelfth century, and tracing its proliferation
in late nineteenth-century in department store atriums, train stations, arcades, and
exposition halls, the exhibition ends its view of the latter day with the pervasive use
of glass in modernist work of the 1930s and 1940s. The intent is apparent: if con-
temporary French architecture seems besieged by glass, history suggests that this is

only a resurgence of a material that seems oddly wedded to Paris.?



This suspicion is borne out by examining the significant history of glass man-
ufacturing in the city that dates to the fourteenth and fifteenth centuries.” Con-
sidering the exorbitant price of glass at that time, importation of the fashionable
commodity from Venice represented a significant economic loss for France. For
several centuries France contrived to steal glass-making secrets and artisans from
the Italians, granting immigrating glass-makers special noble status, although
exposing them to risk of punishment by death if found out by Italian authorities.
It was not until the seventeenth century that French glassmakers perfected a tech-
nique for casting glass on metal tables, which granted them the international mar-
ket for the large sheets of flat glass eventually known as plate glass. In 1700, Louis
XIV granted the manufacturer of this new product complete monopoly over its
production. The company, Manufacture Royale des glaces de France, evolved over
the centuries into the Saint Gobain Vitrage, S.A., now located in the Parisian sub-
urb of Courbevoie and still the country’s preeminent glass manufacturer. Indeed,
in most of the projects presented in this book, Saint Gobain Vitrage played a con-
siderable role, researching and engineering new methods for producing and con-
structing with glass.

French preeminence in glass manufacturing was confirmed in the widespread
emergence of new building typologies employing the material in its capital.
Whereas the most recognized nineteenth-century glass exposition building is Pax-
ton’s Crystal Palace of 1850 in Hyde Park, the most pervasive appearance and evo-
lution of the building type was in Paris. In the world expositions of 1855, 1867, 1878,
and 1889, the serial building of the great Galeries des Machines continuously chal-
lenged previously known structural concepts and scales of enclosed spaces.™
These buildings went beyond heralding new technologies of iron building. Con-
structed to house displays of consumer goods, they were meant to dazzle and
seduce an increasingly large and undifferentiated public, influencing civic opinion
in favor of governing entities responsible for the expositions." Glamorizing the
power of the state, the glass exposition buildings anticipated the definition of the
spectacle that was to obsess Guy Debord and his band of Situationists a hundred
years later, in another very Parisian phenomenon.

The presence of glass in Paris also had another precedent in a seamier locale
to which Debord was far more sympathetic: les passages couverts, arcades built in
the earlier nineteenth century. Largely destroyed by Haussmann’s reconstruction
of the city in the 1860s, their demolition elicited protestations by such figures as

Louis Aragon, who in Paris Peasant described a very different aura of a glassed
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space: “My attention was suddenly attracted by a sort of humming noise which
seemed to be coming from the direction of the cane shop, and I was astonished to
see that its window was bathed in a greenish, almost submarine light, the source of
which remained invisible.”” For Aragon the glassed arcades were both frames for
supernatural visions as well as venues for subterranean existence, imaginative life-
lines for surrealists and dadaists.

In these two very different urban structures, the presence of glass signals espe-
cially relevant, if contradictory, associations for the latter day. The arousing pres-
ence of the exposition buildings indicated the state’s full knowledge of the
seductive power and expressive potency of advanced glass technology. Conversely,
for surrealists, glass’s alteration of light and image incited a fantastic thrall that was
conceived as a form of resistance to that same state; in this case, the hegemonizing
tendency of Haussmann’s urban development. Both of these aspects of glass,
firmly embedded in Parisian urban sensibility, unite to construct a paradoxical
subnarrative, a conflicted “text,” in which the meanings of the new Grands Projets

must operate, whether or not they were conceived in such terms.

THE CITY RESTRUCTURED

In beginning to address the Mitterrand projects and their presence in the city, it is
first necessary to go further in understanding a more conventional sense of the his-
torical urban context in which they were envisaged. No city in the world has been
deployed as a symbol of national identity to the same degree as Paris. Since Le
Notre followed Louis XIV’s command to extend the Tuileries axis down the
Champs-Elysées in the seventeenth century, the city has served as an unparalleled
laboratory for architects and urban designers. This willingness to experiment with
the image and structure of the city at the grandest scale imaginable continued as
recently as the 1960s, when Georges Pompidou, like Mitterrand, attempted his own
transformation of Paris to address the demands and imagery of a contemporary
technological city (see chapter 2).

Of the many periods of redevelopment, none is more instructive to revisit,
however, than the precedent-setting Haussmannian era in the mid-nineteenth
century. Certainly, issues raised in these earlier Grands Travaux served as the point
of departure for contemporary critics and historians interpreting the effects of the
Grands Projets.™ One particular distinction raised by Haussmann’s intervention
parallels the intent of Mitterrand’s building program: while developing ambitious

pragmatic solutions to an explosion of the city’s population, both regimes were
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1.3 “Plan général de Paris, au point de vue des promenades,” A. Alphand in “Les Promenades de Paris,”

1867-1873. Courtesy Bibliothéque de la Ville de Paris.



also actively involved in discovering urban and architectural devices through
which to transform the city into a monument. In their similar missions to in-
tervene in extant orders of monumentality, the two eras forced changes to the
expression of national identity and drastically altered the mnemonic order of
the city.

Haussmann’s legacy first established an overwhelming physical setting within
which the Mitterrand projects would have to resonate. Although Haussmann’s
reorganization of the urban fabric was motivated by a number of highly complex
infrastructural features, its most memorable characteristic was permeation of that
fabric with a comprehensive system of grand axial boulevards. Conceived to pro-
vide increased mobility through the congested medieval city, particularly by pro-
viding for an east-west axis along the Rue de Rivoli and a north-south axis along
Boulevard Saint Michel and Boulevard de Sébastopol, the boulevards also insti-
gated a number of highly potent visual devices, connecting new and existing foci
across the scale of the entire city, establishing a visual and physical connectivity at
a scale that would augment how Mitterrand’s transparent monuments would be
individually situated and perceived.

In terms of physical and economic interventions, the two urban projects were
of course markedly different. Georges Eugene Haussmann, Prefect of the Depart-
ment of the Seine from 1860—1870, was commissioned by emperor Napoleon III to
implement a variety of measures, primarily to augment existing and new in-
frastructures: streets, parks, and services, particularly sewer systems, as well as
buildings associated as urban focal points. Haussmann’s interventions provided
specific remedies to insalubrious conditions, from introduction of a network of
subterranean storm sewers to addition of substantial green spaces throughout
the city. Among his additions to Paris are the Parc des Buttes-Chaumont, the Parc
Monceau, and the two “lungs” of Paris, the Bois de Boulogne and the Bois de
Vincennes.

Napoleon III and Haussmann’s shared desire for a new monumental order
was augmented by reconfiguring the existing context of the city to complement
the new arteries. Vernacular buildings pierced by new boulevards were refaced
with highly regularized fagades. Existing street, plaza, and monument fagades were
thoroughly cleaned. Trees were planted throughout the city. Various significant
existing buildings were given new squares in front of them; by freeing them
from the mesh of urban fabric, these buildings acquired new status in the city.

Most important of these was the Cathedral of Notre Dame, which illustrates
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1.4 Place de la Bastille, with Carlos Ott’s Opéra de la Bastille, 1989.



Haussmann’s typical methods. By both augmenting the frontality of its facade
with the new parvis and liberating the sculptural quality of its flanks and back to-
ward the Seine, Haussmann distinguished it as the symbolic center of the Church
in Paris. Similarly sited new monuments were added as well, most notably the
Opéra Garnier, typical of the new types of cultural institutions demanded to
accommodate the burgeoning and increasingly powerful upper middle class.™
According to Haussmann scholar Howard Saalman, the mere presence of these
prominent institutions had a decisively political intention. For the struggling
regime of the second empire, this new grandeur in the city’s buildings provided evi-
dence of a stable and powerful political order—a “symbolism of governability.” ™

Prior to this great scheme, Paris had never been surveyed comprehensively.
As Haussmann’s Paris marked the first consideration of a city as a single organ-
ism, it also marked the birth of urbanism as a disciplinary study. For Mitterrand,
president of France from 1981 to 1993, the precedent of the Haussmann proj-
ect first established the viability of reorganizing the order of the entire city. Yet the
morphological order of the city represented only the partial agenda of visions of
Haussmann and Mitterrand’s Grands Travaux. Instigated in a time of perceived
malaise, both sets of projects set out to establish a new image for Paris through
which France’s prominence in the current world order would be revitalized. In
both the nineteenth and twentieth centuries, the new image of the city was
intended to insinuate France into the first order of technologically advanced
countries.

The specific devices employed by the Mitterrand projects in reordering and
reimaging the city were distinctly different from those of Haussmann. Buildings
and urban spaces of the twentieth century were to be legible as new construction,
in decided contrast to older monuments and fabric. Rather than manipulating the
order of the city to emphasize existing monuments, the Mitterrand projects strate-
gically deployed provocative technological imagery in new public buildings and
spaces. This program of creating a new aesthetic was meant to rejuvenate the entire
city’s celebrated nineteenth-century grandeur.

Whereas the Grands Projets did not encompass the connective urban strat-
egy associated with Haussmann’s boulevards and infrastructural services, one in-
tervention across the scale of the city particularly recalled the axial boulevards.
Terminating the Voie Triomphale at the Grande Pyramide du Louvre and simulta-
neously building the new Opéra at the Place de la Bastille (by Canadian architect

Carlos Ott, 1989) effectively extended Le Notre’s western axis across the entire city



1.5 Frangois Mitterrand’s Grands Projets, Paris, 1998. (Drawing: Ufuk Ersoy.)
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1.6 Paul Chemetov and Borja Huidobro, Grande Galerie du Musée National d’Histoire Naturelle. (Renova-

tion, 1995)



(see no. 12 in figure 1.5), an alteration of tremendous significance for Paris’ urban
history." In addition, the two large open green spaces at Parc de La Villette and
Parc André Citroén specifically recalled the Haussmannian parks of Monceau and
Buttes-Chaumont, particularly as they similarly provided amenities to peripheral
working-class neighborhoods.

Mitterrand’s projects also used Haussmann’s device of the isolated monument
to provide focal points at numerous discrete areas. In planning large swaths of
peripheral Paris, typically an architectural setpiece was prominently located within
the boundaries of larger areas of renovation, granting each development a sense of
identity through its own local spectacular building. Thus the three projects at La
Villette—the Parc de La Villette of 1987-1991 by Bernard Tschumi (no. 1 in figure
1.5), the Cité des Sciences et de I'Industrie by Adrien Fainsilber of 1986 (no. 2), and
the Cité de la Musique by Christian de Portzamparc of 1992—1994 (no. 3)—rechar-
acterized a segment of the nineteenth arrondissement that included new housing
built over the defunct slaughterhouse district. Equally, Patrick Berger and Gilles
Clément’s Parc André Citroén of 1992 (no. 4) marked a large area of housing and
institutional building in the fifteenth arrondissement over remnants of the old
Citroén automobile-manufacturing yards. For this comprehensive development,
the area was designated as a Zone d’Aménagement Concerté (ZAC) under provi-
sions set up to circumvent typical regulatory authorities and transform marginal
or peripheral lands in urban regions.” If Johan Otto von Spreckelsen’s arch of
1989, looming over the enormous new development at La Défense (no. 5), is the
earliest example in the history of the Grands Projets of the use of an architectural
set piece to focus a large development area, the latest is the new Bibliotheque
Nationale of 1998 (no. 6), surrounded by an extensive development in the twelfth
and thirteenth arrondissements, areas also designated as ZACs.

Other Mitterrand Grands Projets, all but one a cultural institution, follow
Haussmann’s precedent even more closely in terms of being single entities monu-
mentally sited in distinction to the urban fabric. In contrast to the large urban
developments, as single buildings they are limited in engaging a relative degree of
active urban planning. Their isolation is also largely due, however, to the relation-
ship of individual projects to preexisting institutions; most of them were initiated
out of urgency to redress drastically outdated facilities. Of these there are three
types: renovations of existing institutional buildings, relocations of existing insti-

tutional entities, and entirely new cultural institutions.
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The challenge to architects of institutions remaining on their former sites
consisted of both reordering highly complex existing facilities and reinvigorating
already highly monumental buildings. The most prominent of these were the
Grande Pyramide du Louvre by Pei and Partners of 1989 (no. 7, figure 1.5) and the
Grande Galerie du Musée National d’Histoire Naturelle (no. 8, and figure 1.6), a
renovation by Paul Chemetov and Borja Huidobro of an original building of 1889
by Jules André. Another Grand Projet that might be included with these was the
Musée d’Orsay of 1986 by ACT Architecture and Gai Aulenti (no. 9), a renovation
of the Gare d’Orsay (Victor Laloux, c. 1900) undertaken by former president Gis-
card d’Estaing to house the substantial Impressionist collection previously held at
the Jeu de Paume.

Relocations of other existing institutional entities were undertaken primarily
because of inadequate space at the original locations. One of these is the Ministere
de LEconomie of 1988 (no. 10), also by Chemetov and Huidobro, a building man-
dated by the Louvre’s incorporation of its north wing, the ministry’s previous
home. Now prominently relocated extending into the Seine on the Right Bank in
the twelfth arrondissement, it joins a constellation of new building in the Bercy-
ZAC Rive Gauche area. The Bibliotheque Nationale itself can be similarly charac-
terized; the project included the Olympian task of relocating existing national
archives and research facilities previously housed adjacent to the Palais-Royal in a
complex notable for the famous Labrouste reading room of 1868—1869. The final
category of projects, representing entirely new cultural institutions on new sites,
was even more akin to the bourgeois monuments built during Haussmann’s era:
certainly, the Opéra Bastille, designed as the focal point of various axial boulevards
at the Place de la Bastille, but also to some extant the Institut du Monde Arabe of
1987 by Nouvel (no. 11), poised across the Seine from Notre Dame.

Whereas Mitterrand’s first pragmatic motivation in replanning the city was,
like Haussmann’s, to accommodate a burgeoning population expanding in various
directions outward, planning for latter-day projects explicitly addressed the de-
structive effects of decentralization resulting from Pompidou’s recent expansions
toward the banlieues. Outward growth was complemented by insistence on main-
taining the density of inhabitation at the core, regarded as a crucial component of
the city’s urban character.™®

The general attitude toward urban intervention exhibited neither the com-
prehensive nor coherent precision of Haussmann’s projects. Nevertheless, the

Grands Projets were conceived holistically. Rather than Haussmann’s surgical



infrastructural incisions, they present a diffuse strategy of rehabilitation by evenly
distributing projects of spectacular dimension throughout the city. Especially for
projects located in economically troubled peripheral areas, the capital gain from
tourism was expected to revitalize and regenerate those areas. This explains their
support by conservative mayor Jacques Chirac.” Rather than merely signifying
accrual of symbolic power, as in Haussmann’s era, reimaging of the city in Mitter-

rand’s era was also expected to sponsor significant economic gains.

THE CITY REVISUALIZED

Although Haussmann’s Parisian boulevards legitimately improved circulation and
indeed initiated the rapid passage characteristic of the modern city, the boulevard
itself proved to be the central facet of symbolic reinvestment of the city’s fabric.
The effects of the arterial axis were multivalent. Walter Benjamin notes that the
widened boulevards in the plan voyant provided a ventilated locale for the Parisian
promenade, a practice in drastic contrast to the fldnerie of the previous era that
had been associated with the poetic reverie of the passages couverts.?® Yet these
two urban practices had marked similarities. Constituted by forms of passage and
movement, both were also dominated by the overabundance of images of con-
sumable goods and crowds they attracted. Balzac described the passages as “la
gastronomie de P'ceil,” a quality shared at a different scale and density by the
boulevards.

On the boulevards, the newly affluent, many of whom had been made wealthy
through real estate speculations during the Haussmann era, could display them-
selves to each other. Equally, newly produced commodities (available to a wider
spectrum of population through mass production) could be shown in ground-
floor shop windows. Embodied as an arena of display for the bourgeois, boule-
vards provided a physical manifestation of social relationships developing among
the newly stratified society. Indeed, the accomplishment of nineteenth-century
Parisian urbanism was to render society itself as a spectacle.?’

Two distinct effects to the extant monumental order thus emerged in Hauss-
mann’s new city. The first, based in the infinite one-point perspectival vista had
already been inscribed in the city’s sensibility by Le Notre’s Louvre axis and his
gardens at Versailles.”? Haussmann’s boulevards, however, implemented within
Paris across similarly vast distances, terminated on discrete monuments rather than
open vistas, monuments that had been largely known previously within intimate

physical constructs. Haussmann’s axes had the effect of turning formerly stable

)

137/0¥d ANVYO JHL ‘SI¥dvd @ | ¥3ILdVHO



20

popular symbols into floating signs, whose shifting meanings were dependent on
the eye of the beholder.?®

In eighteenth-century Paris known for the rise of capitalist culture, the image
of these monuments at the end of their vistas also became agents for propagan-
dizing the city as a tourist destination. If earlier glass exposition halls had exploited
technological imagery as a spectacular device, the Haussmannian boulevard fol-
lowed this precedent in terms of consciously manipulating the city’s images: exist-
ing sites of particularly cherished popular import were appropriated by the state
purely for their values as images, in another anticipation of the Debordian specta-
cle, replete with his apprehensions of modern alienation.

By virtue of the very length of the boulevards, however, very often monu-
ments at the termination of axes were simply too far away to be seen. Subsumed
into a Paris recomposed of vast boulevards, the monuments’ status was preempted
emphatically by the city itself. Benjamin reported that the buildings along the
boulevards were draped in canvas en masse and unveiled on completion. Rather
than commemorating a specific event or providing a legible institutional function,
the boulevards themselves became permanent, iconic testaments to a collective
historical moment, significantly different monuments than objectified buildings
or markers.

Rather than a static entity set prominently within the city fabric, these boule-
vards were composed of a fabric that was dynamic and volatile, a composition of
vehicular and pedestrian movement set in the foreground against the highly regu-
lated neutrality of buildings’ elevations.** Sometimes as long as three miles, the
boulevards constituted the flanks of an endless perspectival stage in constant
motion. Particularly for Piano and Rogers’s Pompidou Center (chapter 2) as well
as Nouvel’s Institut du Monde Arabe and Fondation Cartier (chapter 3), this
dynamic redefinition of the urban flank provided a seminal point of departure for
the concept of fagade in a contemporary Parisian setting; not only was the action
of the city to be foregrounded against the building, but the face of the building
itself was to become actively involved as a dramatic component. At the Pompidou,
the transparency of the building’s facade was conceived to unite the actions of the
building’s occupants to the city, creating a seamless condition that followed Hauss-
mann’s sense of the boulevards’ flanks against the active city. At the Cartier, the
image of the street in constant motion was reflected back to the city on Nouvel’s

glass fagades. In a manifesto of cultural representation, the fagade is made possible



1.7 Ricardo Bofill, Place du Marché, 1998.
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not only by reflective glass, but by Haussmann’s precedent in raising street traffic
to a preeminent component of urban constitution.

For dwellers and shop owners disenfranchised by Haussmann’s appropriation
of property, boulevards represented the state’s right to seize entire terrains of the
city indiscriminately. Yet as a visual device, the boulevard not only represented the
state’s authority at that particular moment, but was implicated in a lengthier his-
torical representation of power. Recalling Le Notre’s imposition of perspectival
vistas for Louis XIV at both the Louvre-Tuileries axis and at Versailles, representa-
tions of power in Haussmann’s era were nevertheless different. As noted by Allen
S. Weiss, the perspectival vista imposed onto the seventeenth-century garden was
directly correlated with the gaze of the king and operated at two scales.?® At the
scale of Le Notre’s landscape, the western-extending axis enjoined his reign with
the divinity of the setting sun; within his court, the gaze of the king was a local
device to disempower his subjects. Stripped of the literal presence and representa-
tion of the king at the termination of the axis, the boulevards constituted a secu-
larization of the perspectival vista appropriate to representations of power in a
postrevolutionary republican society.

The fundamental mechanisms inherent in the perspective as a visual device
were equally powerful, however, in affecting relationships among inhabitants of
this newly configured city, particularly when regarded in a theoretical sense. Art
historian Norman Bryson illustrates the consequences of encounters across such
dynamic geometric fields by recounting Sartre’s scenario of the “watcher in the
park” (from Being and Nothingness). As the solitary watcher’s field of vision—its
horizon, its implied lines of convergence—is broken by another (the Other, an
intruder), Bryson contends that shifts in vanishing points from center to tangent
pull the scene away from the watcher to “where he is not.” This shift constitutes
Bryson’s thesis of the “annihilation of self-possession,” a modern decentering of the
subject, a phenomenon he poses as the norm, rather than the exception, of per-
spectival space.?®

If we apply Bryson’s conjecture to Haussmann’s Paris, the consequence of
imposing vastly scaled perspective fields continuously across different scales and
reaches of the city becomes evident and terrifying: not only did the morphology
of the city shift in conforming to the order of the gaze, so did the profound order
of relationships among its inhabitants. With scalar distortions and imposed mech-

anisms of observation in the boulevard came disintegration of an urban intimacy
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that had previously comprised “self-possession” for its inhabitants. If not unitary
in a purely theoretical sense, this self-possession was certainly the fundamental ele-
ment in the constitution of personal privacy within an urban domain.

The gaze of the new bourgeois public in Haussmann’s Paris was to have as its
subject a new class of inhabitants unfamiliar to them. As boulevards cut across
the city in unrelentingly straight lines, they provided a sectional slice through
quartiers that had been closed to view. Immediately behind the regulated facades
of the boulevard, neighborhoods of the lower classes could be seen, and their con-
stituents had full access to the city’s major thoroughfares. Consequently, boule-
vards provided an arena for the display of the bourgeois not only to each other, but
to a wide demographic mix of economic classes and nationalities. In the face of
irresolvable social and economic difference, the gaze of the public became anony-
mous, passive, and truly modern in its alienated disaffection.?’”

Various writers have commented on similar aspects of the boulevards. Partic-
ularly for Engels, the now modern crowded street was abhorrent: “The greater the
number of people that are packed into a tiny space, the more repulsive and offen-
sive becomes the brutal indifference, the unfeeling concentration of each person
on his private affairs %8 Situationists, in a similarly Marxist vein, were even more
damning, identifying Parisian boulevards as primary agents of the mechanistic
workings of the city, providing the setting for the “artificial imperatives of speed,
making savings on capitalized time, rushing toward sites of alienated production
or consumption.”?’ Only Benjamin found some grace, however ambivalent, in the
axial boulevards and the crowds they generated. Reflecting on Baudelaire, he noted
that the crowds were also to present an enervated setting for the poet’s flaneur to
become enraptured, but as well disfigured, within the modern cosmopolitan set-
ting: “the stigmata which life in a metropolis inflicts upon love”*

As a consequence of Haussmann’s work, the city inherited by Mitterrand was
resoundingly modern, dismembered by boulevards hurling crowds and traffic
across the vastly scaled landscape toward landmarks themselves transformed
into vaporous mirages. By virtue of the boulevards, the new bourgeois city was
also transfigured as a relentless arena for display—the entire city a temporal vit-
rine. When characterized in these evanescent terms, the imaginary quality envi-
sioned by Mitterrand of his sparkling crystalline monuments seems a contextual
response to Paris itself, a city pulsating radiantly with forces of alienation as well
as light.



TRANSPARENCY, SURVEILLANCE, RATIONALIZATION

The Haussmann network of arterial streets and green public spaces was motivated
by a more tangible sinister agenda, as Sigfried Giedion and Benjamin, among oth-
ers, noted. Amelioration of public space and introduction of light and air were also
meant to quiet the discontent of the masses, whom Haussmann disdainfully
admitted into the ranks of the public. In the event that these measures proved
inadequate, the widened boulevards, especially in the eastern working-class sec-
tion near the new Bois de Vincennes, provided that the lower classes spilling out
onto the boulevards could be seen and presumably controlled. The boulevards’
width now not only provided a means of surveillance, they also facilitated trans-
portation of troops in quelling popular unrest, which had last been witnessed in
1852. Rather than Mitterrand’s ambition to gather crowds (particularly of well-
heeled tourists) at key points in the city, in nineteenth-century Paris the dominant
goal was their dispersal.

Just as Haussmann’s projects were tainted with disquieting undertones, so too
were Mitterrand’s projects overshadowed. Both eras of Grands Travaux encoun-
tered resistance to the idea of a single governing entity imposing their whims
across the scale of the entire city. Often Mitterrand was accused openly of
pharoanic impulses in dictating almost entirely by himself the conception and exe-
cution of the Grands Projets, and often for his own political gain. This authority
over the city granted to the president was historic. After the city’s right to self-
governance was rescinded in 1871 following the revolts of the Paris Commune, it
was not until 1975 that the municipality of Paris once again had an independently
elected mayor. Responsibility for the city had been long considered a national pri-
ority, and subject to the rule and desires of the president, or monarch. In Mitter-
rand’s era, despite the election of Jacques Chirac as mayor, little changed in the role
of the president in establishing major agendas affecting the city. Planning of pro-
grams, sites, and competitions for various Grands Projets was accomplished pri-
marily by Mitterrand, and his minister of special projects, Emile Biasini, with a
select committee of four: Paul Guimard, a writer; Jacques Lang, Minister of Cul-
ture; Robert Lyon, cabinet head and advisor to the president; and Roger Quillot,
Minister of Urbanism. Repeatedly the concentration of power compelling enor-
mous public issues was called into question by the popular press.

The aesthetic goal of the projects to modernize Paris overtly was also certainly

a great point of contention. To the general public, initial proposals of a glass and
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1.9 Tour Société Générale, La Défense. (Architect unknown)



steel pyramid in the heart of the seventeenth-century courtyard of the Louvre
complex seemed preposterous stylistic arrogance. Yet even the harshest critic will
today admit that the discontent and controversy of the pyramid quelled consider-
ably since its completion. Indeed, in many separate instances involving prominent
glass construction in the Grands Projets, public outrage quieted on growing famil-
iarity with the built fact. In the new buildings, the presence of highly advanced
glass technologies, both in support systems and the material qualities of glass itself,
perhaps provided enough distance from preconceived objections anticipating
the glass box skyscraper as it proliferated in the 1970s. The new systems and sur-
faces are characterized by technical inventiveness, rather than technological
homogenization.

Equally, newer glass construction is now far more responsible to a variety of
environmental factors that in previous eras were the basis for strong financial
objections. These technologies, particularly in surface modifications and methods
of coating applications, have substantially improved the performance of glass and
reduced the cost of interior climatological systems. In the 1970s the glass skyscrap-
ers of La Défense were vastly underpopulated; newer glass constructions in the
same area are now fully occupied.

The most lasting objections to glass architecture might be drawn from higher
levels of critical discussions, which, as in the case of the perspectival boulevard,
implicate the material with the discourse of vision. Martin Jay, in his comprehen-
sive Downcast Eyes, outlines the repeated appearance of “ocularphobic” critiques
weaving through twentieth-century French philosophy, from Bergson and Fou-
cault to Derrida and Lyotard. Jay notes the profound suspicion on the part of these
writers to the hegemonic role of visual metaphors in French art and intellectual
discourse. And yet Jay himself also notes that the actual urban culture in Paris, in
which many of these philosophers produced their treatises, seems remarkably
indifferent to their critiques. The “City of Lights,” is renowned, after all, for cul-
tural forms predominantly visual in nature—fashion, cinema, and architecture.*'

The relationship of glass to these discourses relies on a fundamental supposi-
tion: the glass window provides a bipolar viewing frame from within and from
without, a picture plane that is intrinsically related to the painted canvas, the per-
spectival plane, or, perhaps more closely, the filmic image. From within a disen-
gaged interior the ability to capture the surrounding scene and to reflect on it
introspectively is nothing but another version of the very same problematic gaze.*?

The mandate of economic constraints to enclose interior space environmentally
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1.10 View from within Sirvin et Associés, the Maison de la RATP, 1996.
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further supports the analogy. Vision typically separated from all other sensory
activity renders the external world available for review, isolating it, objectifying it,
and giving the viewer the opportunity to control it by means of distanced abstrac-
tion. In painting, as theories go, the subject’s disengagement from alternative sen-
sory modes ultimately produces disembodiment, reduces the erotic and even the
narrative constituent of the viewed space (and its participants) as apprehension is
limited by purely visual parameters.

Recent critiques come to this: as the subject is rendered transcendent and the
object of view inert, the ethical boundaries, which previously governed relation-
ships between the two, disintegrate. As Michel Foucault noted in his work on the
evolution of disciplinary institutions, architecture has the capacity, far more than
painting or other representational media, to make literal the most disturbing
aspects of vision. By either allowing or occluding vision, constituent elements of
buildings—windows, doors, corridors, spaces—transform hierarchical relation-
ships between those being viewed and those viewing, between those being sur-
veyed and those surveying. According to Foucault, this transformation happens
particularly when the actions of the body are controlled. Foucault’s ideas extend
not simply to those positioned in the privileged points of power but implicate the
transformation of a vast network of relationships: in this hyperbolized visual
world, everyone would be complicit in some way, everyone would be surveyed by
someone else. In an effort to escape attention and maintain circumspect neutral-
ity under such a prospect, Foucault surmises that the final effect on a population
would be the systematic normalization of all behavior.*?

This troubling potential becomes doubly problematic when considering large
public works. As the discrete mechanism of the framed window is enlarged to the
enormous glass wall, the building is posited symbolically and literally to structure
relationships between individuals and national culture. A frequent complaint
reported in the popular media from scholars anticipating the experience of work-
ing in glassed spaces of the Bibliothéque Nationale de France was the prospect
of being constantly on display, “animals in a z0o,” exposed to scrutiny from a gen-
eral public who were too distant for the scholars to engage reciprocally and
meaningfully.

If the bodies of the viewer and the viewed are de-eroticized through the
mechanism of the sealed window, the body of the building is equally prey to
the ravages of vision.** The Renaissance idea of transillumination posed that the

metaphysical implications of light—the divine lux—was truth, ultimately the will
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of God. The eighteenth century’s fascination with optical instruments and the
mathematical properties of light and optics represented an attempt to recover the
geometrical purity of nature, therefore divine guidance. For architecture the ori-
gin of these principles was in the Renaissance, founded particularly in the trans-
parency implied by anatomical studies of Leonardo da Vinci. Yet the full fruition
of this divine illumination came again in the period of the high modernists, forti-
fied by principles inherited from the Enlightenment. In a gesture that was equally
endowed ideologically, the building—its structure, its mechanical systems, its con-
structional processes, and its very skin—was violently disrobed, revealing its pre-
viously hermetic inner workings. This disrobing was to engage intelligence; the
revelation was intended to be moral as well as didactic. The imperative of authen-
ticity added impetus to rendering concurrently developing systemization of build-
ing legible, ensuring not only that the building be rationalized technologically, but
that its rationale also be apparent—or transparent.

This ever-encroaching impulse to rationalize figuration in building shares
much conceptual ground with that of perspectival depiction; unchecked, both
have the capacity to sublimate all aspects of building and/or scene to the rationale
imposed by the gaze. For both, the manifestation of this rationale occurs in geo-
metric terms, either in the mathematical construct of the perspectival cone of
vision, or in the imposition of a regularized module on a building’s structure and
constituent systems.>> The most problematic extension of this effect would be,
again, on the body; not the literal bodies of visitors, but on the larger metaphor of
the building itself as a body. Suggesting the infiltration of emerging biological sci-
ences into eighteenth-century Ecole des Beaux Arts pedagogy, the Ecole’s idea of
transparaitre provided building enclosure with the analogy of human skin: just as
the presence of internal organs is legible on the skin’s surface, so interior spaces
might be evidenced by buildings’ external massing. Specific correlations are
numerous in this analogy; not only does the enclosure of the building equate with
the body’s skin, but so does the building’s structure with the skeleton and its
mechanical systems to circulatory networks. Operating in this metaphor, trans-
parency at the exterior boundary is fundamentally unsettling. Not only are the
building’s basic physical properties overturned, but they are also controlled, sub-

jected to a rationale of logical empiricism. Critic Gerhard Auer wrote:

Leonardo dissected the body in order to acquire the secret of its beauty; Al-

berti and others defined that invisible spatial grid of proportional geometry
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which could be used to impose universal rules on buildings. Filarete showed
in his anatomical drawings what later was postulated by Filibert de 'Orme:
the fact that inner structures manifest themselves in an outward appearance.
And yet it was only the Enlightenment (and the progress of science) that the
myth of transparency reached its peak: material no longer remained tangible
between heavy and light, solid and airy, opaque and transparent. Its contra-
dictions fused into an infinite structure to be made legible by the X-Ray gaze

of empirical knowledge.3¢

According to Auer, a transparent, “objective” condition at the exterior boundary
implied that through disintegration of the exterior skin as the physiographic
boundary of the body, rationalization of the human body itself would be
complete.

In contemporary Paris, two agents of vision merge to form a multiply layered
display of the urban spectacle (in the historical spectrum of urbanism, perhaps the
manifestation of the spectacle). At the head of the Haussmann boulevard an imag-
inary perspectival plane frames emptiness, if not empty signs—distant floating
monuments disconnected from their cultural locales. Located somewhere in the
infinite beyond, this perspectival plane is framed by the dynamic flanks of the
city’s vernacular fabric, as if the lines extending outward from the frame had
become miraculously embodied by the urgent life of the city. In this context, Mit-
terrand placed his signature glass architecture as if to challenge the perspectival
paradigm of the earlier era with his own. As in the case of the Louvre, or the
Grande Arche, or even the Opéra Bastille, when Mitterrand’s monuments are
placed directly on urban axes, their transparency becomes wedded to the empti-
ness that predated them. Located on the urban flanks, his transparent buildings
engage, indeed attempt to become, the life of the city.

As the bodies of visitors and general public are displayed and surveyed
through the translucent skins of monumental buildings, so are the bodies of build-
ings themselves, replete in all previously undisclosed and shadowy inner domains.
Haussmann’s perspectival boulevards add the final context to the unrelenting
mechanisms of vision in an enormous and multifaceted display of the potential
reach of the rational gaze. One needs only the example of the Pompidou Center to
admit a convergence of such speculations. And yet, this reading of the building’s
relationship to its surrounding is incomplete without an account of the complex

social dynamic of the same transparent condition (see chapter 2).



TRANSPARENCY, ACCESSIBILITY, POLITICS

Mitterrand said of the national library in 1995, “The second imperative was
entirely new: it involved the accommodation of a huge public, people of all ages
trained to all kinds of different professions and callings; people eager to deepen
their knowledge, to enrich their culture, and to gain access to the documents nec-
essary for their work”®” This suggests a basic intention on the part of the state.
Indeed, the dominant idealism of many of the Grands Projets was based in a prin-
ciple of accessibility, an opening of a previously closed and therefore elitist French
culture to the general public.*® This agenda was consistently reiterated throughout
the conception and planning for all of the Grands Projets; their success was to be
measured in the general public’s interaction with the various cultural institutions.
And indeed, dispersal of various forms of public culture throughout the capital
since the inception of the projects has been impressive.

New and renovated museums provide vast amounts of public exhibition
space allowing the display of substantial permanent collections previously held in
storage. The Louvre renovation eased circulation and provided new public gal-
leries, some even fully visible from exterior public thoroughfares (figure 1.12). In
the sciences, several new important educational facilities were created; many in
decay were rejuvenated. Despite controversies associated with it, the new national
library provides desperately needed public access to material long sequestered for
scholarly use. The new performance halls at the Opéra Bastille, through their sheer
capacity to accommodate large numbers, have the ambition and the potential to
make classical opera popular.®’

Yet the galvanization of popular public access was intended to occur not sim-
ply through literal access but through symbolic connotation.*® If Haussmann’s
boulevards provided a literal visual and physical connectivity at an urban scale,
Mitterrand’s buildings were to interpret transparency as a metaphor at the scale of
the building, the metaphor of accessibility tied to the leftist government and sym-
bolic democracy. It is noteworthy that the use of glass toward this end was not con-
ceived initially, but rather acquired potency as the various buildings were realized
and a group of glass monuments emerged to identify Mitterrand’s influence.*’
Neither the Grande Pyramide nor the Institut du Monde Arabe—both early proj-
ects—overtly used glass as a device symbolizing political intentions. Yet by the
time of the national library competition, glass had accrued a significance that was

increasingly deployed to prompt a particular political signification.
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1.12 I. M. Pei and Partners, Passage Richelieu, Musée du Louvre 1992.



The contemporary association of literal accessibility through architecture,
and particularly transparent architecture, to symbolic democracy did not originate
with Mitterrand. As recently as the 1960s this metaphor was propelled into public
consciousness by de Gaulle and André Malraux’s (then Minister of State for Cul-
tural Affairs) visualizations of “open institutions.” It culminated in the building of
the Pompidou Center, a cultural center encompassing various functions from pub-
lic library to cinema house to contemporary arts center. In the 1960s, however, the
primary gesture in opening official culture was oriented toward the French
provinces; it implied decentralization away from Paris, having the exact opposite
effect of the Grands Projets.*? Indeed, the Grands Projets are as conspicuous
an endeavor to glorify and centralize the capital as were the projects of Hauss-
mann’s era.

In consciously using architecture as a vehicle to embody specific ideological
expression, the agenda of the state remains a point of public contention. The last
decades have seen Mitterrand’s transparent architecture become entrenched as
a national focus of political discord between the conservative Right and the
progressive Left.*® This is due certainly to recalcitrance of the Right to accept
the imposition of a set of monuments on Paris that would forever stand as a
visible legacy of a Socialist regime. This is also due, however, in no small part
to disproportionate expenditures by Mitterrand on public architecture, which
were held partially accountable for the national economic duress of the 1990s—Ia
crise. Whether they are reasonable or not, these claims undoubtedly influenced
public reception of the new architecture, particularly in the case of the national
library.

The association of the Grands Projets with leftist politics exists at several lev-
els. First, the programmatic concept of state-sponsored projects might be itself
regarded as a demonstration of Socialist principles, an illustration of the state’s
responsibility and potential to advance culture over and above that of private
enterprise. Equally significant is the first gesture of Mitterrand in extending the
axis of the Voie Triomphale eastward to the poorer sections of the city—an enor-
mous symbolic gesture to the commitment of the Left to disenfranchised segments
of the city.** Similarly, as has been mentioned, the two parks of the Grands Projets
were located contiguous to working-class areas. Whereas they certainly represent
political appeasements to significant voting blocks, the highly used parks are
uncontestable amenities, and provided without the hidden agenda in the Hauss-

mann era of placating discontented workers.
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Despite Mitterrand’s desire to represent these socially minded gestures as
phenomena of leftist rule, many of them were rooted in practices established by
the French Revolution. Indeed, in many ways the Socialist enterprise for the
Grands Projets included the blatant appropriation, and overt public projection, of
Revolutionary values. Architectural historian William J. R. Curtis noted of the Mit-
terrand projects, “Of course, it so happens that the Left is in power for the com-
memoration of the Declaration of the Rights of Man, which is publicized as a
charter of universal human relevance with, we are told, an inevitable future trajec-
tory in world events. History is thus telescoped to suggest that the current Left is
the heir to all that is most idealistic about the revolution.”*

The Grands Projets, inaugurated in 1989, were in themselves a 200-year com-
memoration of the Revolution. The three actual memorials were institutions
located along the Voie Triomphale—the Grande Arche de La Défense, the Grande
Pyramide du Louvre, and the Opéra Bastille. The connection of the monarchist
axis to the Bastille, the most symbolic site of the Revolution, is confirmation
enough of the projects’ homage.*® Programming the projects as cultural centers
also stemmed from the Revolutionary zeal for democratic institutions. Even the
expressive use of progressive technology was characterized by fervor for all things
Revolutionary: the projets of 1989 followed a legacy established by the centennial
of 1889, an exposition whose buildings included the indelible Eiffel Tower. In Paris
monumental technological expressionism, of which glass and steel construction is
a primary component, is inextricably tied to the symbols of the Revolution.

Most important for this study, transparency was a theme inherited directly
from the Revolution, primarily through the influence of Swiss naturalist philos-
opher Jean-Jacques Rousseau. For Rousseau, transparency was a fundamental
metaphor expressing a utopian state for humans. When each person’s innermost
feelings and thoughts were absolutely open, the deceptive outer appearances (to
which Rousseau assigned the greatest evil) would disappear, leading to a pure
expression of inherent goodness. Writes Jean Starobinski on this pervasive theme
in Rousseau’s writings: “Evil is veil and obfuscation, it is mask, it is intimately
bound up with fiction, and it would not exist if man had not the dangerous free-
dom to deny, by means of artifice, what is given by nature”*’

Rousseau’s extension of his theory of artless transparency to principles of
social order was profoundly significant to revolutionary political constructs. Sug-
gesting popular sovereignty governed by a self-imposed law of reason, his advoca-

tion of the honnéte homme was projected into a utopian political state where
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governance by the people would emerge spontaneously from concern for the com-
mon good. This idealized state could be reached only by the absence of separation
between government and public. Thus the rhetoric of accessibility of both Pompi-
dou and Mitterrand urban projects was informed principally by a lingering senti-
ment of Rousseau’s romantic transparency. As a subtext of the doctrine of the
Revolution, the concept of transparency had been universally influencing French
thought for several centuries.

Transparency, even in the days of the Revolution, was not without flagrant
conflictions. As it was transferred from a utopian hypothesis into an actual set of
social practices, these contradictions would become terrifying. R. J. Sierksma
wrote, “The French Revolution demanded it [complete transparency] and gave it
political force. Solitude would become anti-Revolutionary. Privacy would be sus-
pect.”*® The “popular sovereignty” advocated by Rousseau would become a form
of popular justice that was essentially a police state composed of the masses. Evi-
denced in the infamous September massacres of 1790, newly anointed citizens were
sanctioned to “cleanse” society, murdering anyone even slightly suspected of har-
boring secret royalist sympathies, as well as prisoners deemed a threat to the new
republican purity. Applied to architecture, the transparent metaphor was equally
burdened. After the Revolution, Danton authorized indiscriminate “domiciliary
visits”; surprise late night or early morning searches through residences for
incriminating evidence against the Republic.* Inhabitants were also required to
post on their exterior walls lists of visitors. In the name of transparency, no secret
was to be kept from the populist government; even the solid walls of houses were
to reveal potentially damaging information living within.

In appropriating the values of the Revolution to characterize his tenure, Mit-
terrand’s government carefully chose those of its early, less controversial, stages to
emphasize primarily the Revolution’s proclamation of universal human rights.*
Mitterrand’s adoption of transparency to symbolize dissolution of boundaries
between state and public seems as selective, given the conflicted history of the con-
cept from the Revolution. If the goal of the projets was to express accessibility,

surely a more benign metaphor was available.

TRANSPARENCY, MODERNITY

Whereas transparency has particular associations in France, it has also been impli-

cated into the more universal developments of modern architecture. Transparency;,



both literal and phenomenal, as well as metaphorical, pervaded the entire mod-
ernist architectural oeuvre, from Le Corbusier to Mies van der Rohe and Rietveld,
to the later work of Richard Neutra and Gordon Bunshaft. Indeed, the modernist
project was noted by Vidler to be “haunted” by the idea.”' And while early mod-
ernist architecture was not consistently engaged with the actual use of glass, its
central characteristics include peripheralization of space and concurrent disinte-
gration of the exterior boundary. These characteristics suggest the definition of
another form of transparency, most eloquently understood by Colin Rowe and
Robert Slutzky.®? Theo van Doesburg, whose de Stijl manifestoes proposed expan-
sion of dematerialized space into the realm of everyday (proletarian) life, provided
the accompanying reformative ideology.>® Presumably through a denigrated exte-
rior boundary, a purified aesthetic realm would escape and proliferate into the
vernacular landscape. As the de Stijl aesthetic spread it would rehabilitate the gen-
eral population as well. Common people would live better, freer, and more honest
lives in such unfettered surroundings.

The aesthetic revolution heralded by van Doesburg did not happen through
the rarified language and short-lived production of the de Stijl architects. Instead,
“objective construction” was manifested primarily in France, indelibly inscribed in
the vernacular landscape by Le Corbusier and his imitators in hundreds, if not
thousands, of buildings interpreting his aesthetic and spatial investigations.>* This
proliferation happened essentially in terms of transparency; not one of glass con-
struction, but manifested as volumes of space and solids in a tense relationship
with an exterior container. In Le Corbusier’s early career, this container comprised
the signature white skin of the international “machine” phase of his works, whose
paradigmatic products, the villas at Poissy and Garches located just outside of
Paris, were tremendously influential in France. Indeed, Le Corbusier’s work real-
ized most palpably van Doesburg’s heroic calls for universal aestheticization. That
is, until the latest and debatably even more effective excursion into the vernacular
by the proliferation of glass.

As ubiquitous as the influences of Le Corbusier and the latest appearance of
glass might be in France, neither can be credited with the type of societal refor-
mation found in either Rousseau’s romantic naturalism or in the modernist
merger of politics and aesthetics in which both utopian metaphors of transparency
are considerably burdened. As critiques of modernism have long demonstrated,
prophesies of societal reformation were at best naive, hopelessly confused between

the literal properties of architecture and its associated metaphors.
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1.14 Renzo Piano, Agence de la Propreté. (City Cleaning Department, 1988)



Three fundamental tensions thus undermine the implementation of a con-
temporary symbol of transparency in Paris. The first is the ill-considered Socialist
operation to reinstitute the conflicted metaphor of the Revolution, which is bur-
dened by the events of the Terror. The second is the problematic tie of trans-
parency to the failed aspirations of the modern movement, an equally naive desire
to infect the world with the aesthetics and social moralism tied up in the move-
ment. The third is in the theoretical affiliation of transparency with mechanisms
of control. In the obsession to reveal, transparency is fraught with problematic
capacities of vision from sublimating the behavior of architecture’s human inhab-
itants to provoking methods of technological rationalization in the design of
buildings and public spaces. These tensions have been discussed only perfuncto-
rily in relation to the Mitterrand projects; perhaps their very obviousness makes
commentary unnecessary. Yet they are undoubtedly at the core of the indifferent
intellectual reception to the Grands Projets.>®

This book neither attempts to justify nor invalidates the buildings according
to these expansive terms, which are limited not by their accuracy but by their gen-
erality. Through an extensive examination of the buildings situated in their par-
ticular context, with their particular ambitions and histories, the effort is to
discover the parallels and divergences from these fundamentally problematic con-
ditions of transparency. Through the nuances of each specific condition, these
buildings have established their own coherent precedent, altering and contributing
substantially to the body of history surrounding the deceptively simple but ulti-

mately elusive term known as transparency.
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